“晓晓，委屈你了，”她压低了声音，语速很快，带着一种急于安抚的恳切，“这阁楼安静，向阳的时候也挺亮堂的。赵阳他…他习惯了有自己的空间。我们刚来，要懂事，要…忍一忍。妈妈只有你了，我们得把日子过下去，知道吗？”她抬头看我，眼眶微微发红，里面盛满了疲惫和一种近乎哀求的软弱。那句“妈妈只有你了”，像一根细细的针，扎进我心里最柔软的地方，瞬间抽走了我所有可能的不满或委屈。我咽下喉咙里的滞涩，点了点头，喉咙里挤出一个含糊的音节：“嗯。”
寄居的生活，就在这巨大的、冰冷的、属于别人的壳里，悄然开始了。每一天，都像行走在布满看不见裂纹的薄冰之上。
早餐通常是安静的角斗场。巨大的长方形餐桌，光可鉴人。赵叔叔坐在主位，翻看着财经报纸，偶尔发出纸张翻动的轻微声响。赵阳坐在他对面，慢条斯理地吃着煎蛋培根。我和母亲坐在另一侧。我小心翼翼地伸手去拿放在桌子中央的牛奶盒。
“啧。”一声不大不小的咂嘴。赵阳眼皮都没抬，仿佛只是无意识的发音。我的手却像被烫到一样，僵在半空，迟疑了一下才缩回来。赵叔叔的目光从报纸上方扫过，掠过赵阳，最终落在我身上，平静无波：“周晓，牛奶自己倒。”语气平淡得像在陈述一个事实。母亲立刻拿起牛奶盒，快速给我倒满一杯，推到面前，对我露出一个勉强的笑：“喝吧，晓晓。”
有时是汤碗。我刚用勺子舀起一勺汤，赵阳伸筷子夹菜时，手肘“不经意”地一拐。勺子“哐当”一声掉回碗里，滚烫的汤汁溅出几滴，落在我的手背上，迅速红了一片。我痛得倒吸一口冷气。
“哎呀！”赵阳这才像刚发现，语气里没什么歉意，反而带着点恶作剧成功的轻快，“没看见，不好意思啊。”他抽了张纸巾，慢悠悠地擦着自己干净的桌面。
母亲立刻紧张地看向赵叔叔，又看向我，眼神里满是慌乱和制止。她迅速抽了张纸巾按在我手背上，声音压得极低，几乎是在哀求：“没事没事，晓晓，快擦擦。一点小意外，别…别计较。”那瞬间的灼痛，远不及她眼神里那份“别惹麻烦”的软弱来得刺骨。我低下头，看着手背上那片迅速蔓延的红痕，默默把痛呼咽了回去。赵叔叔的目光在餐桌上空短暂交汇，最终又落回他的报纸上，仿佛刚才只是一阵无关紧要的风吹过。
浴室的使用权是另一个战场。赵阳似乎总能精准地在我急需使用的时候，在里面磨蹭上半小时、四十分钟。水流声哗哗作响，伴随着他哼跑调的流行歌曲。我抱着换洗衣服，局促不安地站在紧闭的门外，听着里面悠闲的动静，看着墙上时钟的指针一格一格挪动。膀胱的胀痛越来越清晰，像一根不断绞紧的弦。敲门？我不敢。那只会换来里面不耐烦的呵斥或者更久的拖延。向母亲求助？她只会更焦虑地搓着手，小声说：“再等等，阳阳可能快好了。”等待的每一秒都是煎熬，身体的不适混合着一种被彻底忽视、连最基本需求都无法保障的屈辱感。
客厅那台巨大的电视，永远锁定在体育频道或赵阳喜欢的游戏直播。
