阁楼角落，那个掉漆的铁皮饼干盒，成了我唯一的堡垒。里面藏着一本硬壳的、封面印着褪色星空的日记本。锁是坏的，只能用一根橡皮筋勉强箍住。每当楼下那无形的冰墙压得我喘不过气，或是赵阳那冰冷的眼神、刻意的刁难带来的委屈和愤怒快要冲破胸膛，我就爬上阁楼，蜷缩在小床上，紧紧抱着那个铁皮盒子。手指抚过冰凉的盒盖，仿佛能汲取一丝微弱的力量。打开它，拿出日记本，笔尖划过粗糙的纸页，沙沙作响，如同受伤小兽的呜咽。那些无法说出口的愤怒、刻骨的孤独、对母亲软弱的失望、对过去那个完整却破碎了的家的模糊想念……所有沉重粘稠的情绪，都变成歪歪扭扭、力透纸背的字迹，倾泻在纸上。
“10月15日，阴。汤又洒了，手背好疼。妈只叫我别出声。这桌子真大，真冷。我的声音在哪里？是不是和我的旧房间一样，被扔掉了？”
“11月3日，雨。又在浴室门口等了四十分钟。赵阳在里面唱歌。肚子好痛，想哭。妈说‘再等等’。等什么？等他施舍给我一分钟吗？我像个要饭的。”
“11月20日，晴（假的）。电视好吵，全是他的声音。阁楼好小，屋顶压下来。我像只虫子，只能躲在缝里。爸……你在哪里？这里没有我的地方。一点也没有。”
日记本的纸页被泪水浸湿又干涸，留下凹凸不平的褶皱。那些字句，是我在窒息中拼命划水的痕迹。
偶尔，极其偶尔，这潭死水会被投入一颗小小的石子，泛起短暂却令人心碎的涟漪。通常是某个周五的傍晚，手机震动，屏幕上跳出一个熟悉又遥远的名字：爸。他会说临时路过，在街角那家麦当劳等我。每一次接到这样的电话，心脏都像被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，涌出滚烫的血流。我会飞快地抓起外套，冲出那栋令人窒息的大楼，奔向那个充满廉价油炸食物香气和孩童喧闹的地方。
父亲总是坐在老位置，靠窗。他似乎瘦了些，眼角的纹路更深了，带着奔波的风尘。看到我，他会露出一个有点疲惫但真实的笑容，招手：“晓晓，这边！”桌上已经摆好了我小时候最喜欢的麦乐鸡块和巧克力新地。
短暂的几个小时，像偷来的时光。他会问我学习怎么样，新学校习不习惯，用词谨慎，避开那个“家”字。我会努力地笑，说都好。他会讲一些他工作里遇到的小事，或者回忆我小时候的糗事，比如把橡皮泥当巧克力塞进嘴里。小小的卡座里，暖黄的灯光，食物的香气，父亲带着烟味的、略显粗糙的手偶尔拍拍我的头，笨拙地问“够不够吃？再点些？”——这点点滴滴，构筑起一个脆弱却温暖的茧。我贪婪地汲取着这点温度，努力记住他脸上的每一道纹路，每一个笑容的弧度。
