民国二十四年，七月十五，中元节，鬼门大开之际。月光如一张被雨水浸软的旧宣纸，朦朦胧胧地贴在薄云背后，透出一丝惨淡的白芒。小城南门外，昔日的护城河早已淤塞成一条污秽的排水沟，黑腻的河水黏稠如沥青，表面漂浮着一层焚烧纸钱的灰烬，灰白斑驳，像无数冤魂的残骸。风从河面卷起，携带着潮湿的腥臭、焦糊的纸灰味，以及冥币燃烧后的淡淡香灰气，一股脑儿灌进狭窄的街道。沿街的店铺早早关门上板，只剩“老宋剃头铺”还亮着一盏昏黄的十五瓦电灯泡，灯罩上裂开一道细长的口子，光线从中泄出，像一把被磨薄的剃刀，冷冷地贴在青石板路上，映出斑驳的影。
老宋——本名宋守拙，年近五十——蹲在门槛内侧，左手捏着一把磨得锃亮的剃刀，右手拇指在刀锋上轻轻刮动，听着那细微的“噌噌”声，像在聆听时间的低语。这把刀是他师父传下的，民国初年的老钢，刀背上錾刻着“永发”二字，字迹虽已斑驳，却透着一种不屈的锋芒。他磨刀的动作极慢，每一下都像在数着自己剩余的年岁，数着那些被生活磨钝的日子。门外风起，纸灰被吹进铺子，落在他的布鞋尖上，一点灰白，像黑夜中悄然落下的雪花，冰冷而刺骨。
老宋的铺子不大，一间窄小的门脸，里面搁着一张破旧的藤椅，一面斑驳的铜镜，和几把零散的工具。墙角堆着些旧报纸，头条多是军阀混战的消息，袁世凯的遗影偶尔还夹杂其中，但老宋从不看那些。他只管低头磨刀，脑中回荡着师父的教诲：“守拙，刀是你的命根子，锋利了，才能在乱世里活下去。”乱世啊，民国这些年，军阀割据，土匪横行，小城虽偏僻，却也逃不掉那些魑魅魍魉的纠缠。
“爸，还不收摊？”女儿宋小满从里屋探出头来，声音脆生生的，带着刚洗过澡的湿气和淡淡的皂角香。她今年十七，正在城中女校读高二，眉眼细长，像极了她亡故的母亲，下巴却方方正正，像老宋，透着一种倔强的刚毅。小满穿着件洗得发白的蓝布衫，头发还湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在泥土地上砸出细小的坑。
老宋没回头，只把刀背在围布上擦了擦，低声道：“今晚人多，再等等。”他的声音沙哑，像被烟熏过的老烟斗，带着一丝疲惫，却又藏着某种警惕。
“谁啊？七月半都躲在屋里烧纸，谁还来剃头？”小满撅起嘴，脸上闪过一丝不满，但她还是乖乖地端出一盆温水，放在父亲脚边。水汽腾腾，映出她白皙的手腕。她折身回去，顺手把里屋的油灯熄灭，只剩门外那盏电灯泡摇曳着。老宋听着她拖鞋擦过地面的声音，轻柔如猫爪，心头忽地一沉。那背影单薄得像一张纸，风一吹就碎。他想起亡妻临终时的模样，那年小满才五岁，妻子躺在炕上，脸色蜡黄，手抓着他的袖子，气若游丝：“守拙，小满命硬，可命硬的人遭的劫也硬。你得替她挡啊……”挡？拿什么挡？一把剃刀，还是这一条在乱世里被踩烂的贱命？老宋的眼中闪过一丝痛楚，他握紧刀柄，指节发白，却只能在心里叹息。
夜渐深沉，风忽然停了，整条街像被无形的手掐住喉咙，连远处野狗的吠叫都戛然而止。老宋把剃刀折好，插进牛皮鞘，刚要起身关门，门板“吱呀”一声被推开，进来的人裹着一身浓重的土腥味，头戴一顶压得极低的鸭舌帽，帽檐下的脸被阴影切割得支离破碎，像一张被撕碎的旧照片。那人反手关门，动作极轻，像怕惊动街上的鬼魂。他的身影高大，肩宽背阔，身上那件灰布长衫隐隐透出肌肉的轮廓。
“剃头？”老宋问，嗓子发干，像吞了把沙子。他站起身，灯光拉长了他的影子，投在墙上，扭曲如鬼魅。
“修面。”那人声音沙哑，如砂纸磨过铁锅底，“刮得干净些，别留胡茬。”
老宋指了指那张藤椅，那人坐下，背脊笔直如枪杆，双手搁在膝上，指节粗大，虎口处布满老茧，一看就是常年握刀弄棒的。老宋抖开围布，白布上几点暗红斑点，是下午给街口杀猪匠洗头时溅上的血渍。布绕过那人脖颈时，老宋忽然闻到一股铁锈味，混杂着汗酸和淡淡的血腥，像从战场上爬回来的兵。他手顿了顿，心头一紧，那人却开口了：“老师傅，手别抖，我赶时间。明儿一早还有事儿。”
剃刀贴上皮肤，冰凉如冬日的河水。老宋的指尖触到对方颈动脉，那脉搏跳得急而重，像战鼓在耳边擂响。他忽然想起二十年前，自己还是学徒时，师父给镇上恶霸“乔三爷”修面，也是这脉门，跳得凶狠。那天师父手一抖，在乔三爷下巴上划了道血口子，第二天，师父的右手就被乔三爷的手下生生踩断，骨头碎裂的声音老宋至今难忘。老宋低头，看自己的右手——骨节突出，指缝间有常年握刀磨出的厚茧，此刻却稳得出奇，像一块铸铁。
刀锋从那人耳后滑下，刮去细碎的胡茬，动作缓慢而精准。老宋的脑中闪过无数念头：这人是谁？为何深夜前来？土腥味从何而来？但他没问，只是专注地刮着。镜子挂在墙上，那人忽然开口：“师傅，听说你有个闺女？”
镜里映出老宋半张脸，眼角一道旧疤，是当年替师父挡酒瓶砸下留的，疤痕扭曲如蚯蚓。老宋“嗯”了一声，刀锋滑到喉结处，极慢，像在试探。
“闺女漂亮，读书好，将来有出息。”那人继续说，语气平淡如念一张旧报纸，却带着一丝阴冷的调侃，“可惜，这乱世，漂亮是原罪，出息是靶子。军阀打仗，土匪抢掠，女人家……哎，难啊。”
老宋的刀停了。他抬眼，与镜中那人对视。镜里，鸭舌帽下的眼睛黑而亮，像两口深井，井底浮着冷笑。老宋听见自己心跳声，咚咚，咚咚，像要冲破胸腔。他深吸一口气，压住那股涌上的怒火，问：“你认识我闺女？”
那人没答，反而笑了，露出左边一颗金牙，在灯光下闪着寒光：“不认识，就是听人夸。街坊都说，宋师傅的闺女是朵花，可惜生在泥里。”顿了顿，他补一句，“我叫阿九，乔爷让我来带个口信——明晚九点，滨河公园，老柳树下，乔爷想请宋师傅喝杯茶。谈谈心事。”
刀锋下的皮肤忽然绷紧。老宋想起乔三爷——本名乔卫民，如今城南的“乔爷”，二十年前那个恶霸的儿子，子承父业，却比老子更狠毒。乔家靠走私鸦片起家，这些年又勾结军阀，横行乡里。去年，乔爷的侄子乔磊因为在街上调戏女学生，被小满泼了一脸墨水，那小子恼羞成怒，第二天带人堵到女校门口，要小满下跪道歉。老宋赶去时，乔爷坐在一辆黑色福特车里，车窗摇下半截，冲他笑：“宋师傅，闺女脾气像你，够辣。可辣椒吃多了，烧心烧肺。”
那天，老宋赔了五百大洋，小满被学校记大过。乔爷的车开走时，老宋看见车后座的小满，脸白得像纸，嘴角却咬得死紧，像要咬出血来。此刻，阿九的喉结在老宋刀下滚动，像一颗即将脱落的果核。老宋忽然想，只要手腕一偏，这颗果核就会滚进血泊里。但他只是收起剃刀，解开围布，抖了抖上面的胡茬：“茶我喝不起，乔爷的茶更喝不起。请回吧。”
