民国二十四年，七月十五，中元节，鬼门大开之际。月光如一张被雨水浸软的旧宣纸，朦朦胧胧地贴在薄云背后，透出一丝惨淡的白芒。小城南门外，昔日的护城河早已淤塞成一条污秽的排水沟，黑腻的河水黏稠如沥青，表面漂浮着一层焚烧纸钱的灰烬，灰白斑驳，像无数冤魂的残骸。风从河面卷起，携带着潮湿的腥臭、焦糊的纸灰味，以及冥币燃烧后的淡淡香灰气，一股脑儿灌进狭窄的街道。沿街的店铺早早关门上板，只剩“老宋剃头铺”还亮着一盏昏黄的十五瓦电灯泡，灯罩上裂开一道细长的口子，光线从中泄出，像一把被磨薄的剃刀，冷冷地贴在青石板路上，映出斑驳的影。
老宋——本名宋守拙，年近五十——蹲在门槛内侧，左手捏着一把磨得锃亮的剃刀，右手拇指在刀锋上轻轻刮动，听着那细微的“噌噌”声，像在聆听时间的低语。这把刀是他师父传下的，民国初年的老钢，刀背上錾刻着“永发”二字，字迹虽已斑驳，却透着一种不屈的锋芒。他磨刀的动作极慢，每一下都像在数着自己剩余的年岁，数着那些被生活磨钝的日子。门外风起，纸灰被吹进铺子，落在他的布鞋尖上，一点灰白，像黑夜中悄然落下的雪花，冰冷而刺骨。
老宋的铺子不大，一间窄小的门脸，里面搁着一张破旧的藤椅，一面斑驳的铜镜，和几把零散的工具。墙角堆着些旧报纸，头条多是军阀混战的消息，袁世凯的遗影偶尔还夹杂其中，但老宋从不看那些。他只管低头磨刀，脑中回荡着师父的教诲：“守拙，刀是你的命根子，锋利了，才能在乱世里活下去。”乱世啊，民国这些年，军阀割据，土匪横行，小城虽偏僻，却也逃不掉那些魑魅魍魉的纠缠。
“爸，还不收摊？”女儿宋小满从里屋探出头来，声音脆生生的，带着刚洗过澡的湿气和淡淡的皂角香。她今年十七，正在城中女校读高二，眉眼细长，像极了她亡故的母亲，下巴却方方正正，像老宋，透着一种倔强的刚毅。小满穿着件洗得发白的蓝布衫，头发还湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢滴落，在泥土地上砸出细小的坑。
老宋没回头，只把刀背在围布上擦了擦，低声道：“今晚人多，再等等。”他的声音沙哑，像被烟熏过的老烟斗，带着一丝疲惫，却又藏着某种警惕。
“谁啊？七月半都躲在屋里烧纸，谁还来剃头？”小满撅起嘴，脸上闪过一丝不满，但她还是乖乖地端出一盆温水，放在父亲脚边。水汽腾腾，映出她白皙的手腕。她折身回去，顺手把里屋的油灯熄灭，只剩门外那盏电灯泡摇曳着。老宋听着她拖鞋擦过地面的声音，轻柔如猫爪，心头忽地一沉。那背影单薄得像一张纸，风一吹就碎。他想起亡妻临终时的模样，那年小满才五岁，妻子躺在炕上，脸色蜡黄，手抓着他的袖子，气若游丝：“守拙，小满命硬，可命硬的人遭的劫也硬。你得替她挡啊……”挡？拿什么挡？一把剃刀，还是这一条在乱世里被踩烂的贱命？老宋的眼中闪过一丝痛楚，他握紧刀柄，指节发白，却只能在心里叹息。
夜渐深沉，风忽然停了，整条街像被无形的手掐住喉咙，连远处野狗的吠叫都戛然而止。老宋把剃刀折好，插进牛皮鞘，刚要起身关门，门板“吱呀”一声被推开，进来的人裹着一身浓重的土腥味，头戴一顶压得极低的鸭舌帽，帽檐下的脸被阴影切割得支离破碎，像一张被撕碎的旧照片。那人反手关门，动作极轻，像怕惊动街上的鬼魂。他的身影高大，肩宽背阔，身上那件灰布长衫隐隐透出肌肉的轮廓。
