“剃头？”老宋问，嗓子发干，像吞了把沙子。他站起身，灯光拉长了他的影子，投在墙上，扭曲如鬼魅。
“修面。”那人声音沙哑，如砂纸磨过铁锅底，“刮得干净些，别留胡茬。”
老宋指了指那张藤椅，那人坐下，背脊笔直如枪杆，双手搁在膝上，指节粗大，虎口处布满老茧，一看就是常年握刀弄棒的。老宋抖开围布，白布上几点暗红斑点，是下午给街口杀猪匠洗头时溅上的血渍。布绕过那人脖颈时，老宋忽然闻到一股铁锈味，混杂着汗酸和淡淡的血腥，像从战场上爬回来的兵。他手顿了顿，心头一紧，那人却开口了：“老师傅，手别抖，我赶时间。明儿一早还有事儿。”
剃刀贴上皮肤，冰凉如冬日的河水。老宋的指尖触到对方颈动脉，那脉搏跳得急而重，像战鼓在耳边擂响。他忽然想起二十年前，自己还是学徒时，师父给镇上恶霸“乔三爷”修面，也是这脉门，跳得凶狠。那天师父手一抖，在乔三爷下巴上划了道血口子，第二天，师父的右手就被乔三爷的手下生生踩断，骨头碎裂的声音老宋至今难忘。老宋低头，看自己的右手——骨节突出，指缝间有常年握刀磨出的厚茧，此刻却稳得出奇，像一块铸铁。
刀锋从那人耳后滑下，刮去细碎的胡茬，动作缓慢而精准。老宋的脑中闪过无数念头：这人是谁？为何深夜前来？土腥味从何而来？但他没问，只是专注地刮着。镜子挂在墙上，那人忽然开口：“师傅，听说你有个闺女？”
镜里映出老宋半张脸，眼角一道旧疤，是当年替师父挡酒瓶砸下留的，疤痕扭曲如蚯蚓。老宋“嗯”了一声，刀锋滑到喉结处，极慢，像在试探。
“闺女漂亮，读书好，将来有出息。”那人继续说，语气平淡如念一张旧报纸，却带着一丝阴冷的调侃，“可惜，这乱世，漂亮是原罪，出息是靶子。军阀打仗，土匪抢掠，女人家……哎，难啊。”
老宋的刀停了。他抬眼，与镜中那人对视。镜里，鸭舌帽下的眼睛黑而亮，像两口深井，井底浮着冷笑。老宋听见自己心跳声，咚咚，咚咚，像要冲破胸腔。他深吸一口气，压住那股涌上的怒火，问：“你认识我闺女？”
那人没答，反而笑了，露出左边一颗金牙，在灯光下闪着寒光：“不认识，就是听人夸。街坊都说，宋师傅的闺女是朵花，可惜生在泥里。”顿了顿，他补一句，“我叫阿九，乔爷让我来带个口信——明晚九点，滨河公园，老柳树下，乔爷想请宋师傅喝杯茶。谈谈心事。”
刀锋下的皮肤忽然绷紧。老宋想起乔三爷——本名乔卫民，如今城南的“乔爷”，二十年前那个恶霸的儿子，子承父业，却比老子更狠毒。乔家靠走私鸦片起家，这些年又勾结军阀，横行乡里。去年，乔爷的侄子乔磊因为在街上调戏女学生，被小满泼了一脸墨水，那小子恼羞成怒，第二天带人堵到女校门口，要小满下跪道歉。老宋赶去时，乔爷坐在一辆黑色福特车里，车窗摇下半截，冲他笑：“宋师傅，闺女脾气像你，够辣。可辣椒吃多了，烧心烧肺。”
那天，老宋赔了五百大洋，小满被学校记大过。乔爷的车开走时，老宋看见车后座的小满，脸白得像纸，嘴角却咬得死紧，像要咬出血来。此刻，阿九的喉结在老宋刀下滚动，像一颗即将脱落的果核。老宋忽然想，只要手腕一偏，这颗果核就会滚进血泊里。但他只是收起剃刀，解开围布，抖了抖上面的胡茬：“茶我喝不起，乔爷的茶更喝不起。请回吧。”
