周明远背着她在医院的走廊里奔跑，汗水浸透了他的衬衫，紧紧贴在背上。晚秋伏在他的背上，听着他急促的喘息声和有力的心跳，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。这个平时连重话都舍不得对她说的男人，此刻正用尽全力为她们娘俩撑起一片天，他的肩膀虽然不宽，却给了她最坚实的依靠。
在一家全国知名的儿童专科医院，他们遇到了李医生。这位头发花白的老专家仔细看了所有检查报告，又给晚秋做了详细检查，沉默了很久才开口："孩子出生后需要立即手术，但风险很大，而且即使手术成功，也可能留下终身后遗症，智力和运动都会受影响。"
"我们治。" 晚秋几乎没有犹豫，眼泪却汹涌而出，像断了线的珠子，"只要有一丝希望，我们都要试试。" 周明远紧紧握住她的手，掌心的温度传递着无声的支持。老专家叹了口气，在病历本上写下密密麻麻的医嘱："孕期要密切监测，每周做一次胎心监护，准备好早产的可能。"
回家的路上，晚秋靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。夕阳把她的影子拉得很长，投在路边的梧桐树上。肚子里的小家伙似乎在回应她的决心，轻轻踢了踢她的手心，像是在和她击掌约定。她突然笑了，笑着笑着又哭了，泪水模糊了视线，却让前方的路变得异常清晰，不管有多难，她都要把这个孩子带到这个世界上。
孕晚期的日子格外艰难，晚秋的脚肿得像发面馒头，一按一个坑，半天弹不起来。夜里常常因为呼吸困难醒来，只能半靠在床头坐着。周明远每天晚上给她按摩浮肿的双腿，从脚踝到膝盖，力道适中，手法熟练得不像个大男人。他还会讲部队里的趣事逗她开心，有次他讲到自己演习时迷了路，在山里饿了两天，最后靠着野果充饥才走出来，晚秋笑着笑着就哭了，她知道这个男人正在用自己的方式分担她的痛苦，笨拙却真诚。
他们给孩子取了个小名叫 "安安"，希望他能平平安安地来到这个世界。晚秋每天对着肚子说话，给安安讲爸爸妈妈相遇的故事，唱不成调的摇篮曲。周明远买了本童话书，每晚睡前都认真地读给安安听，尽管医生说患有染色体异常的胎儿可能听不到这些，但他还是坚持着，他说要让安安知道爸爸妈妈有多爱他。
离预产期还有三周时，晚秋突然开始腹痛，一阵紧过一阵。周明远连夜送她去医院，急诊室的灯光惨白刺眼，晃得人眼睛疼。护士推着轮椅在走廊里奔跑
