另一个声音，是隔壁张姨那惯常的、带着点世故的附和：“谁说不是呢！这苦日子，没点真心，没点韧劲，谁能撑得下来？换个人，心早就凉了，跑得没影了！现在这社会，像林晚这样重情重义的姑娘，打着灯笼都难找喽！沈家老太太在天有灵，也该放心了……”
这些声音，像隔着一层厚重的、油腻的毛玻璃，嗡嗡地灌进来，带着廉价的同情和自以为是的评判。我直起身，面无表情地走到窗边，指尖撩开那层米白色的、轻飘飘的纱帘一角。楼下单元门口，李婶那肥胖臃肿的身躯裹在花哨的连衣裙里，正努力仰着脖子，张姨站在她旁边，两人都像两只等待投喂的鸭子，伸长脖子朝我家窗户张望。李婶眼尖，看到纱帘后的我，立刻像发现了什么稀罕物，脸上瞬间堆叠起混杂着同情、赞许和一丝窥探欲的复杂表情，用力挥舞着粗壮的手臂，嘴唇夸张地翕动着，唾沫星子仿佛能隔着玻璃喷到我脸上。
我松开手指，纱帘无声地垂落，重新将我们与那个喧嚣、评判的世界隔开。嘴角肌肉牵动，向上弯起一个标准的、带着恰到好处疲惫与温顺的弧度，朝着楼下那个模糊的方向，轻轻点了点头。这个动作，我练习过无数次，足以应付任何窥探的目光。
纱帘隔绝了光线和噪音，房间里只剩下水盆里细微的水声和我自己平稳得有些刻意的呼吸。我走回床边，目光像探照灯一样扫过沈默平静得如同面具的脸，最终落在他垂在身侧的手上。那双手，苍白、修长、无力，像两件被精心打磨过却没有生命的玉器。我轻轻拿起他的右手，指腹带着一种近乎病态的专注，反复摩挲着他光滑的指甲边缘。很好，非常光滑。昨晚那场小小的“意外”，没有留下任何可供探查的痕迹。我满意地将这只冰冷的手，如同摆放一件易碎品，小心翼翼地放回那纯白得刺眼的被单上。
就在放下他手的瞬间，视线不经意地扫过床单边缘，靠近他腰部的位置。在纯白的棉布褶皱里，几道极其细微、几乎与织物纹理融为一体的抓痕，像被什么极其微弱的力量徒劳地揪扯过，顽强地显露出来。我的眼神瞬间凝滞，如同冰封的湖面。没有任何犹豫，我伸出手，动作干脆利落，将被单用力地、严丝合缝地掖得更紧实，指尖用力地抚平每一道褶皱，将那几道碍眼的痕迹彻底地、严密地覆盖在平整的白色之下。仿佛它们从未存在过，仿佛那只是光线开的一个无伤大雅的玩笑。
***
二
陈医生推门进来时，带来了一股走廊里特有的、更浓烈的消毒水气味。他照例推了推鼻梁上那副擦得锃亮的金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而职业化。他走到床边，没有多余的寒暄，直接掀开了沈默腿部的被子，手指带着专业性的力道，按压、揉捏着他的小腿肌肉，活动着他的踝关节和膝关节。
“林女士，”他开口，声音里带着一种压抑不住的惊奇，手指的动作也停顿下来，抬头看向我，“这……这真是让人难以置信！”他再次用力按压沈默的股四头肌，像是在确认自己触感的真实性。“肌肉的萎缩程度……比我们预想的要轻微太多了！关节的活动度，几乎接近正常范围！”他直起身，目光紧紧锁住我，困惑和探究几乎要从镜片后溢出来，“你给他做的被动活动，强度和频率……恐怕远远超出了我们建议的常规护理标准吧？这需要耗费极大的体力和时间！”
