01
萧远山来找我的时候，我正在擦拭我的弓。
那是我十六岁生辰，他送的礼物。弓身是百年铁木，缠着西域进贡的鲨鱼皮，坚韧却不咯手。他说，这天下，唯有苏念配得上最好的弓。
那时，他眼里的光，比天上的星星还要亮。
可现在，他站在我面前，那光熄了。
“阿念。”他开口，声音有些干涩。
我没抬头，手指抚过冰冷的弓弦，发出一声沉闷的嗡鸣。“嗯。”
他沉默了很久，久到我以为他只是一尊没有生命的雕像。院子里的桂花落了几瓣，香气清冷。
“我要娶林婉儿了。”
我的手猛地一顿，指尖被弓弦勒出一道深深的红痕，火辣辣地疼。
我终于抬起头看他。他还是那般英俊，眉如墨画，眼若寒星，一身玄色锦袍衬得他身姿挺拔，如一柄即将出鞘的利剑。可这柄剑，不再为我而锋利。
“林家的小姐？”我问，声音平静得像一潭死水，“就是那位‘京城第一才女’，你的‘白月光’？”
“白月光”三个字，我说得极轻，却像针一样扎在他心上。
他的眼神闪躲了一下，不敢直视我，“阿念，她……她很柔弱，需要人保护。”
我笑了，轻轻地，像风吹过枯叶。“是啊，她需要人保护。而我苏念，能陪你策马，能为你开弓，能与你并肩站在沙场上，就是不需要人保护的那个，对吗？”
我们一同长大，青梅竹马二十年。我陪他从一个籍籍无名的少年，到如今战功赫赫的镇北将军。我以为，我们会是彼此一生的归宿。
原来，只是我以为。
“我没有这个意思。”他急切地辩解，“只是婉儿她……她不一样。”
“是啊，不一样。”我站起身，将弓挂回墙上，与他那柄长枪并排。它们曾经是战场上最默契的伙伴，如今看来，却无比讽刺。“她是温室里的娇花，而我是风沙里长大的野草。花需要精心呵护，草……踩了也就踩了，反正死不了。”
我的目光落在他腰间的玉佩上，那是我亲手为他雕的，刻着一个“念”字。他曾发誓，玉佩在，人在。
“萧远山，”我一字一顿地叫他的名字，“你爱她吗？”
他喉结滚动，艰难地点了点头。“嗯。”
那一瞬间，我感觉心里有什么东西，碎了。不是轰然倒塌，而是无声无息地，化为了齑粉。
“好。”我说，只有一个字。
他愣住了，似乎没想到我会如此干脆。“阿念，你……”
“我成全你。”我看着他，努力扯出一个笑容，却比哭还难看，“将军要娶得知心人，我苏念，岂能做那棒打鸳鸯的恶人？恭喜你，萧将军。”
我退后一步，对他福了一礼，姿态标准得像是面对一个陌生人。
“从此以后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们之间，两清了。”
他脸色煞白，嘴唇翕动，想说什么，却一个字也吐不出来。他眼中的震惊和一丝……一丝我看不懂的痛苦，让我觉得可笑。
是你先不要我的，你又有什么资格痛苦？
我转身回房，关上门，隔绝了他所有的视线。
靠在门板上，我浑身的力气都被抽干，缓缓滑落在地。
门外，他站了很久很久。
