我没有哭。
只是心口那个地方，空了，冷得像塞进了一块万年寒冰。
02
萧远山和林婉儿大婚那日，京城十里红妆，羡煞了旁人。
我没有去。
我递了牌子，称病不出。父亲来看我，欲言又止，最后只化作一声长长的叹息。
“念念，爹知道你委屈。”他拍了拍我的背，“那萧家小子，是我们看走眼了。”
我摇摇头，“爹，不怪任何人。是我自己傻。”
父亲是前朝老将，一生戎马，最是看不得女儿受这等情伤之苦。他气得想提刀去将军府理论，被我拦了下来。
“没必要，爹。为一个不爱我的人，丢了我们苏家的脸面，不值当。”
我病了，一场来势汹汹的大病。高烧不退，整日昏昏沉沉。梦里全是过往的碎片。
我梦见八岁那年，我从树上掉下来，萧远山在下面想接住我，结果两个人滚作一团，他被我压断了胳膊，却还笑着说：“还好阿念没事。”
我梦见十五岁，我们偷偷溜去围猎，他为了护我，后背被野猪的獠牙划开一道深可见骨的伤口。我哭着为他上药，他却反过来安慰我：“别哭，阿念一哭，我的伤口就更疼了。”
我梦见他出征前夜，握着我的手，在我手心写下他的名字。“阿念，等我回来，就娶你。此生此世，永不相负。”
誓言犹在耳边，新人却已入怀。
我烧得糊涂，嘴里一直喊着他的名字。可我知道，那个会为我心疼的人，已经死了。
半梦半醒间，我仿佛听见有人在床边说话。
“……烧得这么厉害，怎么不请太医？”是一个女子的声音，温柔得像水。
“小姐，将军府那边派人传话，说……说不让我们声张。”是我的贴身丫鬟绿芜，声音里带着哭腔。
“为何？”
“他们怕……怕传出去，说将军始乱终弃，对林夫人的名声不好。”
“混账！”女子气得声音都发抖了，“人都要烧没了，还在乎什么名声！去，拿我的帖子，立刻去宫里请张太医！”
我努力想睁开眼，看看那个为我打抱不平的女子是谁，眼皮却重得像有千斤。
后来，我才知道，是安阳郡主。她是我幼时手帕交，只是后来她随父镇守南疆，我们便断了联系。这次她回京，听闻我的事，立刻就赶了过来。
张太医的药很苦，但很管用。
我醒来时，已是三天后。
安阳坐在我床边，见我睁眼，又惊又喜。“阿念！你终于醒了！”
我看着她，扯了扯嘴角，“让你见笑了。”
“说什么傻话！”她眼圈一红，“是我回来晚了。否则，我定要搅得他萧远山不得安宁！”
我摇摇头，“算了，都过去了。”
是啊，都过去了。
身上的烧退了，心里的火，也该灭了。
大病一场，像是扒了一层皮，人也清醒了许多。
我让人把我房间里，所有和萧远山有关的东西，都收了起来。那张弓，那支他送我的发簪，那些他从战场上带回来给我当玩意儿的小石头……
绿芜一边收一边哭。
我却很平静。
“扔了吧。”我说。
“小姐……”
“不扔也行，烧了。”
最后，那些东西被装进一个箱子，锁了起来，堆在了库房最深的角落。
