1 回村
2014年秋分，我背着帆布包站在青瓦镇的牌坊下时，雨丝正斜斜地织着。牌坊上的“青瓦镇”三个字被雨水泡得发涨，檐角的石狮子嘴里衔着的铜铃锈成了绿色，风一吹，发出“吱呀”的哀响，像老太太的咳嗽。
“是陈家小子？”卖杂货的王伯探出头，烟袋锅在门槛上磕了磕，烟灰混着雨水溅在他的解放鞋上。“你爷没了，你咋才回？”
我喉咙发紧，说不出话。三天前接到村长的电话，说爷爷在槐树下的戏台子上坐着咽了气，手里还攥着半截花脸的戏服袖子。
“你爷走得怪，”王伯往我手里塞了把伞，“头天还跟人打麻将，第二天一早就直挺挺地坐在戏台正中央，眼睛瞪着天，像是看见啥吓人事了。”
青瓦镇的戏台子在村西头，百年老槐树下，木头都朽成了灰黑色。小时候跟着爷爷来看戏，总觉得后台的镜子渗人——明明没人，却能看见镜里有个穿红戏服的影子，梳着高高的发髻，在镜前转圈。
“别去戏台子那边，”王伯突然拽住我，“前阵子有个外乡来的导演，想拍老戏，在戏台子上搭了布景，结果当晚就疯了，被家人捆着走的，嘴里一直喊‘红姨来了’。”
红姨？我心里咯噔一下。爷爷生前总念叨这个名字，说她是镇上最会唱《穆桂英挂帅》的角儿，三十年前在戏台子上唱压轴戏，唱到“辕门外三声炮”时，突然倒在台上，再也没起来。
雨越下越大，打在油纸伞上“噼啪”响。走到槐树下，我突然站住了——戏台子上坐着个人，穿一身洗得发白的蓝布褂子，背对着我，梳着花白的辫子，正对着槐树念叨着什么。
“爷？”我声音发颤。
那人没回头，只是举起手里的东西晃了晃——是半截花脸戏服袖子，红得像血。
我壮着胆子走上戏台，木楼梯“吱呀”作响，每一步都像踩在棺材板上。离那人还有三步远时，一阵风吹过，掀起了他的衣角——褂子里面是空的，没有身子。
“啊！”我吓得后退，伞掉在地上，滚到戏台边缘。
那人缓缓转过身，脸是青灰色的，眼睛黑洞洞的，正是爷爷的模样。他咧开嘴笑了，露出两排黑黄的牙，手里的戏服袖子突然飘起来，缠住我的脚踝。
“红姨……要开戏了……”爷爷的声音像是从地底钻出来的，混着雨声，黏糊糊的。
我使劲蹬腿，袖子却越缠越紧，勒得脚踝生疼。抬头看老槐树，枝桠在雨里扭曲着，像无数只手在抓挠，树疤的地方黑黢黢的，像是一只只眼睛，正盯着戏台子上的我。
“救……救命！”
“后生，你咋了？”一个苍老的声音响起。
我猛地回过神，戏台子上空荡荡的，只有我一个人，脚踝上缠着根被风吹落的槐树枝。王伯站在台下，举着灯笼，昏黄的光把他的影子投在戏台上，像个张开的网。
“你爷的遗体在祠堂停着呢，”王伯把我扶下来，“别在这儿待着，这戏台子邪乎得很。”
离开时，我回头看了眼戏台，雨幕里，仿佛有个穿红戏服的影子站在台中央，正对着我抬手，指甲涂着鲜红的蔻丹，在雨里闪得像血。
