“清河社区”四个字像一块冰冷的石头砸进会议室。这个名字本身就带着某种不祥的预兆——那是一个几乎被遗忘的角落，一个位于城市边缘、开发计划数次搁浅的破败老社区，一个公认的泥潭和业绩黑洞。角落里响起几声压抑不住的、低低的嗤笑，像细小的毒针。几个同事交换着眼神，那里面是赤裸裸的怜悯和幸灾乐祸。项目组？锻炼？机会？这些漂亮的词语此刻听起来无比刺耳。
我抬起头，迎上张涛的目光。他的脸上没什么表情，只有嘴角向下撇着，勾勒出一道极其细微却无比清晰的嘲讽弧度。那眼神明明白白地写着：给你个垃圾，你就该接着。一股冰冷的、带着屈辱的怒火瞬间从脚底窜起，烧得我耳根发烫。我几乎能感觉到血液在太阳穴突突地跳动，握紧的拳头藏在桌下，指甲深深陷进掌心，试图用这清晰的痛感来维持最后一点摇摇欲坠的理智。
“好的，张经理。”我听到自己的声音响起，平稳得连自己都觉得陌生，像一块投入深潭的石子，没有激起任何期待的涟漪。那声音穿过嗡嗡作响的耳膜，显得异常遥远。我重新低下头，视线再次落回那片光影交界处。
那只蚂蚁还在。它没有放弃。它拖拽着那块对它而言如同山岳的饼干屑，刚刚绕开了一只高跟鞋鞋跟投下的巨大阴影，又一次踏上了它那漫长而艰辛的旅程。它的速度依旧慢得令人心焦，但它的方向，从未改变。
---
车子艰难地拐进“清河社区”狭窄得仅容一车通过的主路，轮胎碾过坑洼的路面，发出沉闷的呻吟，每一次颠簸都像是底盘在痛苦地抗议。空气中弥漫着一股复杂的、难以言喻的气味——那是腐烂菜叶的酸馊、长期无人清理的垃圾堆散发出的闷臭、还有陈旧砖瓦在潮湿空气里滋生出的霉味混合而成的气息，浓重地粘附在每一次呼吸里。
我推开车门，脚踩下去的瞬间，就陷入了某种粘腻的触感。低头一看，浑浊的污水从破裂的下水道井盖边缘顽固地渗出，在坑坑洼洼的水泥地上肆意流淌，积成了一个个小小的、令人作呕的水洼。几片腐烂的菜叶漂浮其中，旁边还粘着不知是什么的污秽物。我下意识地屏住呼吸，小心翼翼地踮起脚，试图寻找一块稍微干净些的落脚点。
视线所及，是一片令人心头发沉的景象。几栋灰扑扑的筒子楼如同疲惫的巨人，沉默地矗立着。墙体斑驳，大块大块的墙皮脱落，露出底下暗红色的砖块，像丑陋的疮疤。窗户大多蒙着厚厚的灰尘，不少玻璃碎裂，被脏污的胶带或硬纸板勉强糊住。楼与楼之间狭窄的空地上，杂乱无章地堆放着废弃的家具、破旧的自行车、还有各种看不出原貌的垃圾，几乎堵塞了所有的通道。几根歪歪扭扭晾衣绳横七竖八地扯着，上面搭着褪色发灰的衣物，在沉闷无风的日子里，无力地低垂着。
几个老人坐在楼洞口用破砖头垫起的小板凳上，眼神浑浊，像蒙着灰尘的玻璃珠，无声地追随着我这个突兀的闯入者。那目光里没有好奇，没有欢迎，只有一种近乎麻木的漠然，以及深藏其下的、经过无数次失望后淬炼出的冰冷敌意。一个抱着脏兮兮玩具熊的小女孩躲在门洞里，只露出一只眼睛，怯生生地望过来，又在我看向她时，像受惊的小兽般迅速缩了回去。
