空气凝固了。项目总监王总那张总是带着点职业化微笑的圆脸，此刻绷得紧紧的，眉头拧成一个深刻的“川”字。他手指烦躁地敲击着光亮的桌面，发出笃笃的轻响，像倒计时的秒针，一下下敲在人心上。财务部的李姐，那个以精明刻薄著称的女人，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀，毫不掩饰地直刺过来。
“林薇，”李姐的声音又冷又硬，像冰锥，“你是不是对这个项目的‘难度’有什么误解？还是你觉得公司的钱是大风刮来的？”她刻意加重了“难度”两个字，嘴角向下撇着，“就你报上来的这些基础项目——清运积存垃圾、疏通严重堵塞的下水管道、修补几处最危险的路面塌陷……你知道这需要多少钱吗？再看看你申请到的‘专项改造基金’，”她嗤笑一声，指尖重重戳在屏幕上那个少得可怜的数字上，“零头都不够！简直是笑话！”
王总清了清嗓子，试图缓和气氛，但那语气依旧带着不容置疑的结论：“小林啊，热情是好的。但现实就是现实。公司不可能为一个看不到明确回报前景的项目无限投入资源。这个预算，”他指了指屏幕，语气沉重，“根本无法支撑你提出的任何实质性改造计划。我们的原则是，量入为出，控制风险。你明白我的意思吧？”
“控制风险”四个字，像四块巨石，沉甸甸地压下来。言下之意再清楚不过：这点钱，你看着办，别惹麻烦，更别指望追加。会议室里其他几个部门的头头，或是低头翻着无关的文件，或是眼神飘忽地看着窗外灰蒙蒙的天空，无人接话。沉默，本身就是一种态度，一种无声的放弃和切割。
我坐在那里，手心冰凉，后背却一片粘腻。屏幕上那些鲜红的符号像一张张嘲讽的脸。主管张涛那副置身事外的样子，他当初那轻飘飘的一句“锻炼锻炼”，此刻像淬了毒的针，反复扎着神经。量入为出？这点“入”，连给这个腐烂的伤口贴上一块小小的创可贴都勉强。
走出会议室，午后的阳光刺眼，却感觉不到丝毫暖意。我独自一人回到那个临时划给我、堆满废弃资料的所谓“项目办公室”——其实更像一个杂物间。关上门，狭小空间里弥漫着灰尘和陈旧纸张的味道。巨大的无力感像冰冷的海水，从四面八方涌来，瞬间将我淹没。我颓然地坐在一张吱呀作响的旧椅子上，指尖冰凉，身体控制不住地微微发抖。眼泪毫无预兆地涌上来，视线一片模糊。投入的热情，专业的规划，在冰冷的现实预算面前，脆弱得不堪一击。难道真的只能像他们期待的那样，用这点可怜的钱，做点表面文章，然后灰溜溜地离开？
绝望如同冰冷的藤蔓，越缠越紧。我用力闭上眼，想驱散眼前的黑暗和那不断回响的“零头都不够”的冰冷话语。就在这时，脑海里却鬼使神差地闪过一个画面：会议室冰冷光滑的地板上，那只小小的蚂蚁，拖拽着对它而言如同山岳的饼干屑，一次次停下，调整，积蓄微小的力量，然后又一次次地，向前挪动……
那个微小的、近乎荒谬的坚持画面，像黑暗里擦亮的一根火柴，微弱，却带着灼热的温度。它固执地定格在眼前，驱散了一些浓稠的绝望。是的，饼干屑很大，但蚂蚁没有停下。山很高，但路在脚下。
