和平纪元第99年，城市能量网由核聚变塔支撑。 我独居在太空电梯的中段，窗外是终年开启光学隐身的邻居。 全城大停电那晚，所有隐身失效，我看见对面老人捧着一片永不凋零的银杏叶。 无人机送来紧急物资，包裹里却夹着张泛黄的《麦琪的礼物》书页。 恢复供电后，整座城市阳台亮起不同种族共进晚餐的灯光。 能量塔记录显示：那次波动频谱，是人类谱写的第一支太空欢乐颂。
和平纪元第99年。这数字悬浮在“启明”城每一个角落，像空气里看不见的微尘，也像阳光里闪烁的晶点，无声无息，却又无处不在。这座庞大的垂直城市，沿着通天彻地的太空电梯“天梯”向上生长，每一层都栖息着不同的种族与文明，在一种心照不宣的谨慎距离中，维系着这来之不易的和平。能量，是它的血液，在无数纤细却坚韧的管道里奔流不息，源头是城市底部那座沉默的巨塔——一座可控核聚变反应堆，代号“赫利俄斯”。它稳定、高效，如同一个永不疲倦的恒星之心，为这座城市的呼吸、脉动和无数个寂静的隐身提供着不竭的动力。
我的家，一个被称为“蜂巢”的小小单元，就镶嵌在“天梯”壮丽的中段。窗外，是这座垂直都市最典型的风景：无数结构相似的单元层层叠叠，向上延伸，直没入被人工天幕晕染成淡金色的高空。那些单元的表面，此刻如同最深邃的宇宙背景，空无一物。光学隐身系统忠实地工作着，将邻居们的生活彻底抹去，只留下光滑的、反射着恒定天光的合金外墙，冰冷而疏离。偶尔，一架维护机甲巨大的身影会无声地掠过这片金属森林，它灵巧的多关节臂膀精确地调整着某个单元外的环境调节器，或是几架小型无人机组成的编队，闪烁着柔和的信号灯，运送着包裹，悄然滑入某一片“虚无”之中，消失不见。这便是“启明”的日常，一种高效、洁净、互不打扰的安宁。彼此的存在，更像是一种理论上的可能性，而非触手可及的真实。
我的工作，在“赫利俄斯”能量调度塔那迷宫般复杂的中心控制区。巨大的环形屏幕环绕四周，上面流淌着瀑布般的数据流，描绘着整个“启明”城那看不见的能量脉络。我的任务，是监测其中一条次要支流的状态，一个微小却不容有失的环节。日复一日，我看着那些代表能量流动的彩色光带在屏幕上平稳地起伏、交汇，如同无声的溪流。控制室里异常安静，只有设备运行发出的低沉嗡鸣，以及同事们偶尔在通讯频道里交换的、经过严格校准的简洁术语。巨大的落地窗外，是“赫利俄斯”反应堆核心那令人敬畏的景象——被超强磁场约束着的、炽热到呈现白金色的等离子体，如同被驯服的微型太阳，在巨大的环形腔室里永恒地翻滚、燃烧，散发出足以驱动整座城市的磅礴伟力。它稳定得令人心安，也遥远得令人渺小。
工作之余，我沉溺于一种古老而私密的癖好：收集旧纪元的纸质书。在我的“蜂巢”里，占据一面墙壁的并非流行的全息投影屏，而是一个定制的恒温恒湿书柜。那些脆弱泛黄的书页，带着微弱的霉味和灰尘的气息，是我对抗这过于精确、过于无菌的时代的堡垒。
