变化始于一次极其微弱的闪烁。如同睡梦中无意识的一次眼睑跳动。控制塔环形巨幕上，代表“赫利俄斯”核心约束场强度的主参数曲线，那根从未偏离过基线的、近乎完美的直线，极其诡异地向下波动了一瞬。幅度极小，小到几乎可以忽略不计，转瞬即逝。
“约束场次级波动，Delta-3区间。” 我的声音在过于安静的控制室里响起，带着一丝自己也未曾察觉的紧绷。我的手指已经飞快地在控制台上划过，调出那个区域的详细数据流。
我的组长，一位下巴线条如同用尺子画出来的中年男人，头也不抬，目光依旧锁在他面前那片代表主能量网格的庞大光幕上。“能量输出稳定，核心温度恒定。次级波动在冗余阈值内，无需干预，持续观察。”他的声音毫无波澜，是经过无数次危机模拟训练后的标准腔调。
冗余阈值。安全参数。这些词汇构筑着“启明”坚不可摧的基石。我强迫自己移开视线，重新聚焦在属于我的那片数据流上。那根代表约束场的曲线，此刻已恢复了令人心安的绝对平直，仿佛刚才那惊心动魄的一瞬从未发生过。然而，某种直觉，一种在数据海洋中浸淫太久而产生的、近乎生物本能的警觉，像一根细微的冰针，刺入了我的意识深处。我默默地在个人工作日志里，为这次微不足道的波动打上了一个加密的标记。它微小，却固执地存在了。
夜晚降临，“启明”的天幕由淡金转为深邃的幽蓝。我蜷缩在“蜂巢”靠窗的悬浮椅上，膝上摊着那本《麦琪的礼物》。窗外，邻居们的“空无”依旧，光滑的合金外墙倒映着远处太空港起降飞船拖曳出的细长流光。巨大的环状空间站“方舟之环”（尽管“方舟”这个词带着某种被刻意遗忘的沉重感，但它的官方名称确实如此）悬在高空，如同天神遗落的银色手镯，静静地俯瞰着这座灯火通明的垂直森林。一切都符合程序设定的完美。就在我的目光掠过书页上关于德拉卖掉秀发为吉姆买表链的段落时——
毫无预兆。
彻底的黑暗。绝对的寂静。
控制面板上所有的指示灯瞬间熄灭，如同被一只无形巨手粗暴地掐灭。悬浮椅失去了动力，软垫温柔地塌陷，将我轻轻包裹。窗外，那令人心安、甚至令人麻木的恒定天光消失了。整座城市，连同那高悬的“方舟之环”，瞬间被投入了最原始的、没有一丝光污染的宇宙浓墨之中。
不是区域的故障。是全域性的、灾难性的能量核心崩溃。我脑中一片空白，只有心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的巨响，在突如其来的死寂中震耳欲聋。几秒钟，或者几分钟？时间在纯粹的黑暗里失去了刻度。然后，备用能源系统终于挣扎着启动。并非恢复光明，而是启动了最低限度的生存保障。应急指示光带沿着“蜂巢”的天花板和地板幽幽亮起，散发出惨淡的、毫无温度的绿光，勉强勾勒出房间扭曲的轮廓。窗外，依旧是无边无际的黑暗深渊。
