动作机械。
每放进去一样东西，心里就往下沉一分。
我在这里熬了五年。
加了多少班，写了多少行代码，解决过多少别人搞不定的BUG。
现在，就换来这么个破纸箱，和一句轻飘飘的“滚蛋”。
王主管抱着胳膊，冷眼旁观，嘴角那抹刻薄的弧度一直没下去。
办公室里其他人，都死死盯着自己的屏幕，键盘敲得噼里啪啦响，仿佛这样就能证明他们有多忙，多“不可替代”。
抱着那个装着我五年时光的破纸箱走出公司旋转玻璃门时，外面天已经擦黑了。
冷风像刀子一样，嗖嗖地往我脖领子里灌。
我缩了缩脖子，站在路边，看着眼前车水马龙。
一辆辆汽车亮着灯，汇成一条刺眼的光河，飞快地流淌。
没有一辆是为我停下的。
手机在裤兜里震了一下。
掏出来看，是银行的扣款短信。
冰冷的数字后面，跟着刺眼的“房贷”两个字。
卡里剩下的余额，可怜得像个笑话。
我抱着纸箱，在原地站了很久。
直到手脚都冻得有些发麻，才拖着灌了铅似的腿，往地铁站挪。
地铁里挤得像沙丁鱼罐头。
汗味、劣质香水味、还有不知谁带的韭菜盒子的味儿混杂在一起，熏得人头晕。
我抱着那个碍事的纸箱，被挤在角落，后背紧紧贴着冰凉的车厢壁。
旁边一个穿着时髦的年轻姑娘，皱着眉，嫌弃地往旁边躲了躲，生怕我的破纸箱蹭脏了她新买的大衣。
我麻木地看着车窗上自己模糊的倒影。
头发有点乱，胡子拉碴，眼窝深陷，眼神空洞。
像个输光了最后一枚筹码的赌徒。
钥匙插进锁孔，拧开。
家里没开大灯，只有客厅角落里亮着一盏昏暗的小夜灯。
电视没开，静悄悄的。
一股无形的沉重空气，压得人喘不过气。
我把那个该死的纸箱轻轻放在玄关地上。
“回来了？”李慧的声音从卧室传来，闷闷的，带着浓重的鼻音。
她走了出来。
客厅昏黄的光线照在她脸上。
眼睛红肿得像桃子，脸颊上还挂着没擦干的泪痕。
我心里猛地一揪。
“嗯。”我应了一声，声音有点哑。
她走到我面前，没看我，低着头，手指不安地绞着睡衣的衣角。
沉默了几秒。
空气凝固得让人窒息。
“张伟……”她终于开口，声音抖得厉害，眼泪又涌了出来，“房东……房东今天又打电话催房租了。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，那眼神里有绝望，有恐惧，还有一丝让我无地自容的哀求。
“还有亮亮的奶粉……快没了……超市那边……上次买的米油，赊的账……老板说……月底再不给，就……就不让我们进门了……”
她说不下去了，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声像小兽的呜咽，一下下砸在我心上。
“家里……家里真的快揭不开锅了……”
每一个字，都像烧红的针，狠狠扎进我的神经。
我张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又涩又胀，发不出一点声音。
我能说什么？
说“别怕，有我”？
可我现在就是最大的恐惧来源。
