1 雪封道
1987年的冬天，雪下得比往年都凶。我裹着军大衣站在八达岭林场的检查站时，睫毛上的霜花已经结了三层，哈出的白气撞上玻璃，瞬间凝成雾凇。
“张干事，这天气还让进山？”守站的老李往炉子里添了块桦木，火星子溅在铁皮烟筒上，“昨儿后半夜，我听见老林子里头有动静，像是有人哭，又像是狼嚎。”
我搓了搓冻僵的手指，从帆布包里掏出介绍信拍在桌上。纸页边缘已经冻硬，“林业调查队”几个红章洇着冰碴。“队里催得紧，这片原始林的蓄积量必须年前报上去。”
老李嘬着牙花子摇头，从床底下拖出双胶鞋：“穿这个，比你那解放鞋抗冻。”鞋帮上沾着黑褐色的污渍，看着像是陈年的血渍。“这是前几年丢在这儿的，原主没走出来。”
我刚把脚伸进鞋里，屋外的狗突然狂吠起来。黄狗扒着木门蹦得老高，喉咙里发出呜咽的低吼，尾巴夹得像根冻硬的麻绳。老李抄起墙角的猎枪：“邪门了，这狗平时见着熊瞎子都敢叫两声。”
推开检查站的木门，寒风像冰锥子似的扎进领口。雪地里印着串奇怪的脚印，不是野兽的蹄印，也不是人的鞋印，倒像是光着脚踩出来的，五个脚趾头的痕迹清清楚楚，从林子里延伸到检查站门口，又折了回去。
“这脚印……”我指着雪地上的印记，那脚印边缘结着薄冰，显然是刚留下的。
老李的脸瞬间白了，举着猎枪的手直哆嗦：“是‘白胡子’！这老东西又出来了！”
“白胡子？”我皱起眉。来之前队里的老林业员提过，说八达岭深处住着个怪人，常年穿件白茬皮袄，满脸白胡子拖到地上，没人知道他多大岁数，也没人敢靠近。
“别是野兽吧？”我弯腰摸了摸脚印，积雪下面是冻硬的冻土，能踩出这么深的印子，力道绝非凡人。
“比野兽邪乎！”老李把猎枪往我手里塞，“你要是非进去，带着这个。记住，天黑前必须出来，千万别走‘迷魂凼’那条道。”
我把介绍信揣进怀里，掖了掖军大衣的下摆。胶鞋里垫着老李给的乌拉草，暖烘烘的，可踩着那串脚印往林子里走时，总觉得后脖颈子凉飕飕的，像是有人用冰碴子吹气。
进林半小时，雪突然停了。太阳从云缝里钻出来，照在雪地上晃得人睁不开眼。我掏出指南针核对方向，指针却疯了似的转圈，红针一会儿指东一会儿指西，最后死死钉在北方，颤个不停。
“邪门了。”我骂了句，把指南针揣回兜里。四周的松树长得密不透风，枝桠上的积雪时不时“噗簌簌”掉下来，砸在雪地上发出闷响，听起来像有人跟在身后。
走了约莫一个钟头，前面突然出现片开阔地。雪地上躺着个黑黢黢的东西，走近了才看清是辆老式二八大杠自行车，车把上缠着圈红布条，车座子烂得露出了弹簧。车旁边歪着个木牌子，上面用红漆写着“林业队 王”，字迹早就褪色，看着有些年头了。
我蹲下来摸了摸车座，冰凉刺骨，不像是刚扔下的。车筐里塞着个军绿色挎包，拉开拉链，里面掉出个搪瓷缸子，缸底结着层黑垢，还有半包硬得像石头的饼干。最底下压着张照片，泛黄的相纸上站着个穿蓝布工装的年轻人，笑得露出两颗虎牙，身后的自行车正是眼前这辆。
