递到我面前。
她的动作带着一种不容置疑的迫切。
“滴”。
扫码成功的声音清脆地响起，像敲开了某个神秘通道的第一道门。
奶奶家的老宅静得能听到庭院里竹筒敲石（添水）的“笃”声，规律而清寂。
手机屏幕在昏暗的和室里发出幽幽的光。
Line的聊天界面，顶端是刚刚添加的名字：星野汐。
光标在输入框里闪烁，却迟迟落不下一个字。
该说什么？从何说起？梦？
色彩？那场吞噬一切的大火？
还有她画中那个被精确还原的、早已不存在的庭院？
指尖悬在冰冷的屏幕上，犹豫着。
最终，只发送了最简单的一句：
「到家了？」
几乎在信息发出的瞬间，屏幕顶端就显示“对方正在输入…”。
几秒后，回复弹出：
「嗯。你也是？」
简洁，带着一丝小心翼翼的试探。
我仿佛能看到她捧着手机，蜷坐在某个陌生房间角落的样子。
「是。」
我回复，顿了顿，又加了一句，「那幅画……谢谢。」
「？」她回了一个问号。
「让我又‘看见’了它。完整的，有颜色的。」
我敲下这行字，发送。
心脏在胸腔里沉重地跳动。
这一次，“对方正在输入…”的状态持续了很久。
久到我以为她不会回复了。
「那不是我的功劳。」
她的信息终于跳了出来，「是‘梦’让我们看见的。或者说，是‘它’让我们看见的。」
它？
这个指代让我的指尖发凉。
那个连接我们梦境、传递色彩与记忆的“通道”？
那到底是什么？
「你……经常做这样的梦吗？彩色的？」
我换了个方向。
「从小就会。但最近几个月……特别强烈，特别清晰。就像……被谁按着头塞进了另一个世界。」
她回复得很快，似乎也在急切地寻找答案，「你呢？」
「火灾之后才开始。之前……我的世界没有颜色。现实里没有，梦里也没有。」
我打下这句话，感觉每一个字都带着苦涩的重量，「那场火……是我第一次‘看见’颜色。
红的，橙的……吞噬一切的颜色。」
信息发送过去，聊天框陷入了长久的沉默。
竹筒敲石的“笃”声在寂静中格外清晰，一声声敲在心上。
我几乎能想象屏幕那端她的表情，震惊？同情？还是恐惧？
几分钟后，她的信息才姗姗来迟：
「……对不起。」只有三个字。
「不是你的错。」
我立刻回复，「是那场火。还有……那个连接我们的东西。」
我再次用了“东西”这个词。
无法定义的存在。
「连接我们的东西……」她重复着这个短语，「你觉得……那是什么？」
我靠在冰冷的墙壁上，望着窗外被月光勾勒出模糊轮廓的庭院。
夜色深沉，只有深浅不一的灰。
「不知道。」我诚实地回复，「我只知道，它让我‘看见’了。
也让你……画出了我的家。」
指尖在屏幕上停顿了很久，才敲下下一句，「也许，它想让我们找到彼此？或者……找到什么别的？」
「找到答案。」
