1
我总说滢滢是只山雀。
她瘦小的身子裹在洗得发白的蓝布裙里，黑发用红绳扎成马尾，走路时一跳一跳的，真像只觅食的雀儿。
此刻这只山雀正蹲在溪边，用树枝在地上划拉着什么。
"喂，写情书呢？"我蹑手蹑脚靠近，突然在她耳边吹气。
滢滢猛地一颤，树枝"啪"地折断。她转头瞪我，眼睛黑得发亮："何泽！你找死啊！"
我笑嘻嘻地蹲下，看见地上歪歪扭扭写着"北京"两个字。石子硌得膝盖生疼，山里的夏天闷热得让人喘不过气。
"做你的白日梦呢？就咱俩这成绩，能考上县里的师范都是祖坟冒青烟。"我揪了根狗尾巴草叼在嘴里，"我爸说了，要是考不上，就让我跟他去镇上修摩托车。"
滢滢的睫毛颤了颤。她突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里："我们会去北京的。"
"疼疼疼！"我龇牙咧嘴，"你这爪子该剪了！"
她松开手，却突然凑近。我闻到她身上淡淡的皂角香，混着山间特有的草木气息。她的呼吸喷在我耳廓："何泽，你要是敢丢下我，我就把你小时候穿开裆裤的照片贴满全村。"
我大笑："那你得跟我一起丢人，照片里你可都在我旁边流鼻涕呢。"
滢滢气得脸颊鼓鼓的，捡起一块石子就往溪里扔。水花溅了我一身，凉丝丝的。我看着她通红的耳尖，心想这山雀生气的样子还挺可爱。
高考结束那天，滢滢在校门口等我。她穿着那件洗得发白的蓝裙子，马尾辫上别着朵野花。夕阳把她的影子拉得很长，细得像根针。
"考得怎么样？"她问。
我耸耸肩："反正答题卡都涂满了。"见她皱眉，我赶紧补充，"不过作文写得特棒！题目是《远方》，我写咱俩小时候爬老槐树看火车的事儿。"
滢滢的眼睛亮了一下，又迅速暗下去。她踢着石子不说话。我知道她在担心什么——我们这破县中，十年没出过一个重点大学生。
回家的山路弯弯曲曲，滢滢走在前头，背影单薄得像张纸。我突然喊她："喂，要是真考不上，咱俩私奔吧？"
她猛地转身，眼睛瞪得圆圆的："你说真的？"
"骗你是小狗。"我咧嘴笑，"去深圳打工，听说那边厂妹可漂亮了。"
滢滢抄起路边的树枝就抽我："何泽！你去死！"
我边跑边笑，心里却莫名发酸。其实我知道，滢滢比谁都渴望走出这座大山。她妈妈跟人跑了，爸爸酗酒成性，家里穷得连窗户纸都补不全。每次去她家，我都能看见墙上贴着的旧日历，上面用红笔圈着"高考倒计时"。
录取通知书来得猝不及防。
那天我正在地里帮爸挖红薯，满手都是泥。村长举着个信封一路小跑过来，嗓门大得惊飞了树上的麻雀："老何！你家小子出息了！北京！首都的大学！"
我愣在原地，泥巴从指缝里往下掉。爸的手抖得厉害，拆信封时差点撕坏了里面的纸。我瞥见"北京大学"四个烫金字，脑子嗡的一声。
"滢滢呢？"我突然问。
村长挠头："巧了，刚才也收到一封，正往她家送呢。"
我扔下锄头就往滢滢家跑。山路崎岖，我摔了好几跤，膝盖磕出血也顾不上。远远看见滢滢家那间歪歪斜斜的土房时，我听见了一声尖叫——是滢滢的声音，但比我听过的任何一次都要尖利，像是被掐住脖子的山雀突然获得自由。
