林微签遗体捐献同意书那天，拨通了七年没联系的哥哥林砚的电话。电话那头的“有病”和忙音，成了她攒了半生的期待里，最后一点回响。她揣着文件坐了十小时火车到他的城市，恰逢他项目庆功宴，他西装革履地签字，笔尖没顿一下，只抬眼丢来句：“死了别通知我。”
她点头说好，转身回了医学院。后来她总在解剖课上盯着标本发愣——若有天她成了台上的“教具”，他会不会偶然走进教室？直到她在实验室楼下摔得掌心渗血，抬头撞见他搂着同事经过，目光扫过她，像看块无关的路障，她才忽然懂：有些血缘，早被时间熬成了凉汤，连烫嘴的余温都没了。
1 《电话里的忙音》
消毒水的气味还黏在袖口上，林微捏着那张刚签完字的遗体捐献同意书，指尖泛白。纸页边缘被她攥出细密的褶皱，像她此刻拧在一起的心。
走廊尽头的公用电话亭玻璃蒙着层灰，她推开门时，金属合页发出吱呀一声。正午的阳光斜斜切进来，落在拨号盘上，映出她睫毛投下的浅影。
七年了。
她对着拨号盘上的数字犹豫了足足半分钟，指腹悬在“7”上，又缩回来，反复摩挲着冰凉的塑料。最后还是闭了闭眼，按下那串烂熟于心的号码。
忙音在听筒里响了三声，每一声都像敲在鼓面上，震得她耳膜发疼。她攥着同意书的手更紧了，纸页几乎要被揉碎——她甚至提前想好了开场白，想说“哥，是我”，想说“我在医学院挺好的”，想说……她签了那份同意书，或许该让他知道。
“喂？”
听筒那头传来熟悉又陌生的男声，比七年前沉了些，带着点不耐的沙哑，像是刚从酒局或会议里抽出身。
林微的心跳骤然漏了一拍，喉咙发紧，千言万语堵在舌尖，最后只挤出两个字：“哥……”
那边沉默了一瞬，短得像错觉。随即，一声极轻的嗤笑传过来，冷得像冰：“林微？”
她嗯了一声，声音细得像蚊蚋，“是我。”
“你打电话干什么？”他的语气陡然冷了，没了刚才那点模糊的迟疑，只剩下清晰的嫌恶，“我们还有什么好说的？”
林微握着听筒的手颤了颤，指尖冰凉。她低头看了眼手里的同意书，纸上“林微”两个字的签名墨迹还没全干，洇在纸纤维里，像一小片深色的泪痕。她咬了咬唇，小声说：“我……我签了遗体捐献同意书，想告诉你一声。”
“什么？”他像是没听清，又像是觉得荒谬，音量陡然拔高，“遗体捐献？林微，你是不是有病？”
“有病”两个字像淬了冰的针，狠狠扎进林微心里。她猛地睁大眼睛，眼眶瞬间热了。她想解释，想说不是冲动，想说她学临床，见过太多器官衰竭的病人在等待中离开，想说她只是……想让自己最后有点用。可话还没出口，就被他更冷的话打断。
“我没功夫陪你发疯。”他的声音里混进了背景音，隐约有键盘敲击声和旁人说话的模糊动静，“我很忙，挂了。”
“哥！”林微急忙叫住他，声音里带了点哭腔，“我还有事想……”
“嘟嘟嘟——”
忙音突兀地响起，尖锐而冰冷，像一把刀，干脆利落地斩断了她的话，也斩断了她攒了七年的期待。
