林微僵在原地，听筒还贴在耳边，那阵忙音反复撞击着她的耳膜，震得她脑袋发懵。阳光依旧落在拨号盘上，可刚才那点暖意在耳边的冷音里，瞬间散得干干净净。
她缓缓放下听筒，视线落在手里的同意书上。纸上的签名被眼泪砸中，墨色晕开一小片，模糊了笔画。
七年。她等了七年，盼了七年，甚至在无数个解剖课的深夜里，对着冰冷的标本想过——他会不会也偶尔想起她这个妹妹？
可电话里那句“有病”，和随后的忙音，成了她攒了半生的期待里，最后一点微弱的回响。轻得像风，一吹就散了。
她把同意书小心翼翼地折好，放进帆布包最里层，像藏起一件见不得人的心事。走出电话亭时，风掠过来，掀起她额前的碎发，也吹走了眼角那点未干的湿意。
她抬头看了眼天，蓝得晃眼。手机在口袋里震动了一下，是导师发来的消息，催她下午回实验室整理标本。
林微吸了口气，把那点翻涌的情绪压下去，迈开步子往医学院的方向走。脚步很轻，却像是踩在碎掉的心上，每一步都钝钝地疼。
2 《十小时的火车票》
帆布包的夹层里，那张遗体捐献同意书被压得平平整整。林微盯着手机上弹出的火车时刻表，指尖在“硬座”选项上悬了很久——去林砚所在的城市，要晃十个小时。
她没再打第二个电话。那天从电话亭走回实验室，她对着福尔马林里泡着的器官标本站了半宿，凌晨时忽然点开了购票软件。不是想争什么，也不是盼他回心转意，就是忽然执拗地想：总得让他亲眼看看这张纸。哪怕他扫一眼就丢，也算她把该说的事说了。
去车站取票时，风裹着秋凉往领口里钻。票面上的发车时间是下午三点，到站恰是后半夜。她在便利店买了瓶矿泉水，又抓了袋面包，塞进包里时碰到了夹层里的同意书，纸页边角硌得掌心发慌。
火车进站时轰隆隆地响，林微跟着人流挤上车，找到座位时，邻座的大叔正蜷着腿打盹，脚边的蛇皮袋露着半袋红薯。她把包往腿上一放，刚坐稳，车就动了。窗外的树影往后退，像被拉散的旧时光——小时候林砚送她去幼儿园，也是这样牵着她的手，站在路边等公交，他总说“微妹别怕，哥在”。
思绪刚飘远，邻座大叔翻了个身，呼噜声震得桌面发颤。林微收回目光，从包里摸出本解剖图谱，却一个字也看不进去。书页上的血管分布图弯弯曲曲，倒让她想起七年前那个傍晚，林砚也是这样皱着眉，把一张银行卡拍在她面前：“这是爸妈留的最后一笔钱，你拿着去读高中，以后别再找我。”
那天他转身走得很快，白衬衫的衣角扫过楼梯扶手，没回头。她攥着那张卡站在空荡荡的楼道里，直到天黑透了，才发现自己把指甲掐进了掌心。后来她才知道，他是为了给刚认识的女友买包，才把那笔钱要走的。可那时她不懂，只觉得是自己哪里做错了，让那个从小护着她的哥哥，忽然成了陌生人。
“姑娘，吃个红薯不？”邻座大叔醒了，递过来个热气腾腾的烤红薯，皮焦得发脆。林微愣了愣，接过来道了谢，暖意在掌心散开，眼眶却莫名一热。
