若有天她成了台上的“教具”，会是什么样？
或许也会被泡在福尔马林里，供一届又一届学生观察。到时候林砚会不会偶然走进来？他现在是建筑公司的总，说不定会来医学院谈合作，比如建实验楼什么的。
她甚至荒唐地想过，要不在同意书补充条款里加一句？就写“若用作教学标本，希望放置在解剖楼三层东侧教室”——她记得林砚有轻微的恐高，三层是他可能会去的楼层；东侧教室靠窗，他开会总爱挑靠窗的位置。
“发什么呆？”教授的声音在头顶响起，林微吓了一跳，解剖刀差点歪了。
“抱歉教授。”她赶紧道歉，低头继续操作，耳尖却红了。
同桌凑过来小声笑：“你最近总对着标本出神，该不会是怕了吧？”
林微摇头。她不怕这些冰冷的标本，甚至觉得亲切——它们都是自愿留下的，带着最后一点善意。她怕的是别的，怕自己像这些标本一样，安安静静地待着，却等不到那个偶然经过的人。
下课铃响时，福尔马林的气味好像钻进了骨头缝。林微跟着同学往外走，经过走廊里的标本柜，看见里面泡着的骨骼标本，整整齐齐地摆着，像套没拼好的积木。
小时候她和林砚拼积木，总拼不好恐龙骨架，他就耐着性子教她，说“骨头要对准关节，就像人要记得回家的路”。那时她不懂，现在才明白，有些人走着走着，就把回家的路忘了。
手机在口袋里震动，是医院发来的体检提醒。她上周去做了检查，医生说她的心脏不太好，让别熬夜。她回了个“好”，把手机塞回口袋，脚步慢了些。
夕阳透过走廊的窗户斜照进来，把她的影子拉得很长。她看着地上的影子，忽然想起庆功宴那天，林砚转身走进酒店时，他的影子被灯光压得很短，利落得没留一点余地。
她抬手摸了摸解剖台边不小心蹭到的福尔马林痕迹，指尖凉得很。或许等她真成了标本，他也不会来。可心里那点没道理的盼头，还是像解剖台上的神经末梢，轻轻一碰，就疼得清楚。
5 《掌心的伤口》
医学院的实验室楼下种着一排悬铃木，秋天一到，叶子落得满地都是。林微抱着一摞实验报告从楼里出来时，风正卷着枯叶往脚边跑，她低头避那阵风，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄着摔了出去。
手掌先落地，擦过铺着碎石的地面，一阵尖锐的疼刺得她倒吸冷气。怀里的报告散了一地，有几张飘进了路边的积水里。她撑着地面想坐起来，抬手时看见掌心划开了道口子，血正慢慢渗出来，混着泥土，看着有些狼狈。
她没急着起身，就那么半跪在地上，盯着掌心的伤口发愣。血珠越聚越多，顺着掌纹往下淌，滴在枯叶上，晕开一小片深色。其实不算多疼，比小时候爬树摔破膝盖轻多了，可不知怎么，眼眶忽然有点热——那天摔破膝盖，林砚也是这么蹲在她面前，用干净的衣角给她擦伤口，皱着眉说“怎么总这么不小心”，声音凶巴巴的，手却轻得很。
“同学，你没事吧？”有路过的学弟停住脚，递过来包纸巾。
林微接过纸巾，道了声谢，用没受伤的手按住伤口，慢慢撑着站起来。她弯腰去捡散在地上的报告，指尖刚碰到一张湿了角的纸，忽然听见不远处传来说话声。
