“规定说……”林微咬了咬唇，声音低下去，“最好有亲属确认……”
“我不认。”他打断她，眉峰挑得更高，语气里的嫌恶和电话里如出一辙，“林微，你折腾这出到底想干什么？七年前就说过别找我，你听不懂？”
穿礼服的女人轻轻拉了拉他的袖子，小声说：“阿砚，有话好好说。”
林砚没理她，视线落在林微身上，像在看件麻烦的旧物：“你要是缺钱，我可以给你转点，别拿这种事来闹。”
“我不是来闹的。”林微的声音忽然哑了，她把文件又往前递了递，“我就是想让你知道……万一哪天我不在了，我的身体会捐给医学院，用作教学和研究。签不签其实也没关系，我就是……想让你亲眼看看。”
她没说，她其实是想知道，他哪怕有一点点在意——在意她签了这样的东西，在意她或许活得并不容易。
林砚盯着她递文件的手，那只手因为攥了太久文件，指缝里还留着纸页的纹路。他忽然笑了笑，伸手接了文件，却不是要签，而是翻都没翻，直接翻到亲属签字那页，从西装内袋里摸出钢笔。
笔尖落在纸上时，他甚至没看她一眼，目光落在远处的水晶灯上，笔锋利落地划过。“林砚”两个字写得又快又重，墨水洇开点痕迹，像两道深痕。
签完字，他把文件往她怀里一塞，力道重得让她踉跄了一下。
“还有事吗？”他问，语气冷得像刚从冰窖里捞出来。
林微抱着文件，指尖摸到他签字的地方，纸页是凉的。她摇了摇头，想说“没事了”，却听见他又开口，声音轻得像叹息，却比任何话都扎人：
“死了别通知我。”
说完，他转身就走，酒红色的领带在灯光下晃了晃，很快融进厅里的人群。穿香槟色礼服的女人回头看了她一眼，也跟着走了。
林微站在原地，怀里的文件像块冰。夜风吹过来，带着酒店里飘出的香水味，她忽然蹲下身，把脸埋进膝盖——十小时火车带来的那点微弱的期待，终于在这句“死了别通知我”里，彻底碎成了渣。
4 《解剖课的标本》
解剖室的福尔马林气味总比别处更浓，像浸了水的旧书，呛得人鼻尖发酸。林微站在解剖台旁，白大褂的袖口挽到小臂，露出手腕上道浅淡的旧疤——那是小时候跟着林砚爬树，摔下来被树枝划的，他当时蹲在地上给她吹伤口，说“吹吹就不疼了”。
讲台上方的标本瓶泛着青白色，泡在透明液体里的器官轮廓模糊。教授在讲台上讲着神经分布，声音透过口罩传出来，闷闷的。林微的目光却黏在标本瓶上，移不开。
她想起那天从酒店回来，把签好字的文件锁进了抽屉最底层。回医学院的火车上，她靠着窗户看了一路夜景，城市的灯火连成线，像小时候林砚牵着她走夜路时，手里晃着的手电筒光。可现在那光灭了，只剩她一个人走。
“林微，注意看解剖位置。”同桌碰了碰她的胳膊，示意教授在看她。
林微回过神，赶紧低头看解剖台。解剖刀在手里有点沉，她按教授说的角度下刀，指尖却控制不住地抖——这具标本据说是位自愿捐献的老人，生前是教师，死后把身体留给了医学院。她忽然想起自己的同意书，想起林砚签字时那副漠不关心的样子。
