楔子·冰箱里的冰块
凌晨三点，我摸进厨房翻冰箱。冷冻层最底层，冻着块十年前的冰块——那天他把我推倒在茶几角，额头渗的血滴在冰格里，我连夜冻成块，藏在速冻饺子底下。指尖触到冰块的寒气，像摸到当年他掐着我胳膊的手，我盯着冰箱灯发愣，直到客厅传来他翻身的动静，才关上门，摸黑回卧室。
第一章·分餐制的第十五年
六点半的闹钟没响，我已经站在灶台前。白粥咕嘟冒泡，蒸汽糊了眼镜片，像十五年来每个清晨。他的碗摆在消毒柜第二层左数第三个，是我特意挑的摔不碎的不锈钢款——自从五年前他摔碎那只青花碗，家里再没见过陶瓷餐具。
阳台的折叠桌被我擦得发亮，粥盛在自己的搪瓷碗里，配着咸菜慢慢喝。七点整，卫生间传来牙刷戳牙的声音，节奏和他当年挥巴掌的频率重合，我握紧筷子，指节发白。他出来时头发没梳，眼角挂着眼屎，径直去厨房盛粥，不锈钢勺刮锅底的声音刺得人耳朵疼。
他坐在沙发上，电视开着早间新闻，声音调得刚好盖过咀嚼声。我数着碗里的米粒，三十一颗时，听到“哐当”一声——他的碗掉了。不锈钢在地板上弹了两下，粥洒成摊白渍，他弯腰去捡，手背被桌角划开道血口。
我继续喝我的粥，余光瞥见他抽了两张纸按住伤口，血浸透纸巾，像朵烂掉的桃花。他没看我，捡了碗去厨房重新盛，地上的粥渍亮晶晶的，映着他的影子。等我喝完粥，拿抹布蘸了水蹲下去擦，抹布蹭过他刚踩过的脚印，心里没什么波澜，就像擦块普通的污渍。
小区的李姐碰到我倒垃圾，总爱念叨：“小两口哪有隔夜仇？你家老周看着老实，你主动说句话能掉块肉？”我笑着把垃圾袋系紧，没告诉她，我们家的垃圾桶都是分两个的，他的在客厅，我的在厨房，十五年没混过。
第二章·沙发上的陌生人
儿子去外地上大学那天，他去送的。我站在阳台，看着他帮儿子拎行李箱，动作笨拙得像第一次抱刚出生的儿子。车开走时，儿子从后窗挥手，他站在原地没动，直到车拐了弯，才摸出烟来抽。我转身回厨房，把儿子房间的床单拆下来，扔进洗衣机——从此这个家，连假装热闹的理由都没了。
他开始频繁应酬，回来时一身酒气，直接倒在沙发上。我从卧室拿条毯子，隔着老远扔过去，毯子滑到地上，他也不捡，就那么蜷着睡。第二天早上，我总能看见毯子叠得整整齐齐，放在沙发扶手上，像酒店服务生的手笔。
有次他半夜回来，吐了一地。我被声音吵醒，站在卧室门口看他扶着墙干呕，背影像块被雨泡软的纸板。他转过头，眼睛红得吓人，想说什么，最终只扯了扯嘴角。我关上门，插上插销，戴上耳塞——十五年前他也是这样红着眼，说“我喝多了”，然后把我推下楼梯。
厨房的药箱里，备着胃药和醒酒药，都是他的名字。但我从没给他拿过，就像他也从没问过我手腕上的疤痕是怎么来的。上周我感冒，咳得直不起腰，他下班回来，把一盒感冒药放在餐桌中央，既不靠他那边，也不靠我这边。药盒上的生产日期是去年的，我盯着看了三天，直到自己买的药吃完，才拆开吃了半粒——不是原谅，是懒得再下楼买药。
