第三章·衣柜里的楚河汉界
衣柜被一道无形的线分成两半。左边挂着他的西装衬衫，右边是我的裙子外套，中间空出一拳宽的距离，十五年没越过界。有次他的领带被风吹到我这边，我用镊子夹起来，放回他的领带架上，像处理一件沾了灰的旧物。
他的工资卡放在玄关抽屉的第一个格子里，密码是儿子的生日。每月五号，我会去银行取出来，一半存进儿子的卡，一半分成两份，他的放在客厅茶几的铁盒里，我的放在卧室的饼干罐里。水电费他交，买菜我掏钱，十五年算得清清楚楚，连垃圾袋都是轮流买。
那天我整理衣柜，翻出件旧毛衣，是他刚结婚时给我织的，针脚歪歪扭扭。指尖碰到粗糙的毛线，突然想起他当年笨手笨脚学织毛衣的样子，客厅传来他开关门的声音，我赶紧把毛衣塞进最底层，压上几件厚外套——有些回忆比伤口还疼，碰不得。
儿子视频时，总爱把镜头对着他：“爸，我妈呢？”他会把手机转向我，镜头里的我们中间隔着茶几，像隔着条河。“妈，你跟爸说句话呗。”儿子在那头笑，我对着屏幕摆手，他也跟着摆手，两人的动作像镜子里的倒影，可笑又可悲。
第四章·墙上的倒计时
客厅的挂历被我画满了圈。儿子毕业那天画了红圈，儿子结婚那天画了蓝圈，最后一个圈，是我退休的日子。每个圈旁边，都标着倒计时的天数，像监狱墙上的释放日期。
他大概也看到了，有次我发现挂历被人动过，儿子结婚那天的蓝圈旁边，多了个小小的问号。我没管，继续在后面画圈，直到某一天，他突然把自己的东西往客房搬。衣柜空出一半，沙发上不再有他的外套，餐桌旁的椅子也只剩我常坐的那把。
我没问为什么，他也没说。就像十五年前，他没解释为什么动手，我没解释为什么不离婚。我们只是默契地把家分成两个独立的空间，他在客房，我在主卧；他用客房的洗手间，我用主卧的；他的碗筷摆在消毒柜最底层，我的还在第二层。
小区的王阿姨偷偷问我：“你家老周是不是外面有人了？”我摇摇头，看着远处的夕阳——他只是从沙发上的陌生人，变成了客房里的陌生人而已。
第五章·未拆的信封
儿子结婚前，突然回家住了几天。晚上他敲我房门，支支吾吾地说：“妈，爸……他抽屉里有个信封，写着给你的。”我心里咯噔一下，却嘴硬：“不用管。”
儿子走后，我在他的书桌抽屉里找到了那个信封。牛皮纸的，边角磨得发白，上面的字迹是十五年前的，比现在有力气。我捏着信封，指尖发抖，像捏着颗未爆的炸弹。
拆开一看，里面是张存折，余额不多，刚好够买个小房子。还有张纸条，上面写着：“那年冬天你说喜欢顶楼带阳台的房子，我记着。”字迹被水洇过，晕成一团模糊的蓝。
我把存折放回信封，塞回抽屉最深处。不是感动，是突然想起十五年前那个冬天，他把我推倒后，我缩在墙角，看着窗外的雪，说“真想有个自己的房子”。原来他听见了，只是用错了方式，迟到了太久。
儿子婚礼那天，他站在我旁边，西装笔挺，头发梳得整齐。司仪让父母讲话，他推了推我，我摇摇头，他就自己上去了，说了句“好好过日子”，声音抖得像秋风里的叶子。
