我是地下世界最危险的记忆贩子，专偷他人最珍贵的回忆。
每次得手，记忆都像病毒般入侵我的大脑，覆盖我原有的片段。
直到某天，我偷走了一个女孩关于母亲的记忆。
播放录像时，我看见她母亲舍身挡车的画面如此熟悉。
那分明是我童年亲身经历的场景。
可录像时间戳显示——它发生在我出生前十年。
冰冷的触感，在西装内袋里贴着我心脏的位置，像一枚微型的、活着的寒冰。那是一枚刚得手的记忆胶囊，来自城西那位以吝啬闻名的老收藏家，代价是他独子新婚之夜的狂喜。此刻，它安静地蛰伏着，封存着一个男人生命中最璀璨的瞬间，却在我口袋里散发着无声的贪婪和掠夺后的余温。
诊所的百叶窗将午后的阳光切割成均匀的细条，斜斜地投在米白色的地毯上，空气里浮动着昂贵的檀香气息和一种更昂贵的——精心伪装的平静。我，陈默医生，正襟危坐在宽大的扶手椅里，指尖下意识地隔着昂贵的羊绒西装面料，轻轻摩挲着内袋里那枚胶囊光滑微凉的表面。这细微的动作带来一种奇异的安抚，一种对自身存在的、病态的确认。
“所以，李女士，”我的声音温和得像初春融化的溪水，带着恰到好处的关切流淌到对面沙发上的女人耳中，“您说最近那种‘被掏空’的感觉越来越频繁？”
李女士，一个被焦虑和无名空洞蚕食着的女人，双手神经质地绞着名牌包包的提手，指节泛白。她用力地点着头，几缕精心打理过的发丝滑落到额前，显得有些狼狈。“是的，陈医生，就是…那种感觉！像…像有人拿勺子，把我脑子里的东西…一点点挖走了！特别是…特别是关于我女儿小时候的事，”她的声音骤然带上哭腔，眼神空洞地投向窗外被百叶窗分割的天空，“我明明记得她第一次走路，摇摇晃晃扑向我…可…可那画面越来越模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃…有时候，我甚至怀疑那是不是真的发生过…”
她的描述像一根冰冷的针，精准地刺入我刻意维持的平静表层。每一次听到类似的倾诉——记忆的褪色、关键片段的消失、那种生命根基被动摇的恐慌——都像一面镜子，映照出我自己灵魂深处那道不断扩大的、幽暗的裂痕。我放在口袋里的指尖，无意识地加重了摩挲的力道，仿佛要确认那枚偷来的记忆胶囊还在，仿佛它是我抵御自身空洞的唯一壁垒。
“记忆的模糊感，有时是大脑自我保护的一种方式，隔离那些过于强烈或潜在痛苦的情感刺激。”我的语调依旧平稳，带着职业性的理解和抚慰，熟练地编织着安抚人心的网，“我们的大脑，并非一台完美的录像机，李女士。它会筛选，会遗忘，甚至会…重构。”我停顿了一下，让话语的力量渗透，“重要的是，您此刻的感受是真实的。我们可以一起，试着找回那些被‘毛玻璃’遮挡的感觉，即使画面本身暂时模糊。”
她的眼眶瞬间红了，泪水无声地滑落。“真的吗，陈医生？我…我好害怕，害怕连那种她扑向我时，我心口暖暖的感觉都彻底消失…那我…我还有什么？”她的声音破碎不堪，每一个字都浸透了被无形之物剥夺的恐惧。
