那恐惧如此熟悉，像潜伏在我血管深处的幽灵。我保持着倾听的姿态，微微前倾身体，目光专注而充满力量地迎向她无助的双眼。“您不会失去那份‘暖暖的感觉’，”我的声音低沉而坚定，如同锚点，“那是爱，是您和女儿之间最坚韧的纽带，它比任何具体的画面都要深刻。记忆或许会模糊，但爱的印记，刻在灵魂里。”
她看着我，像溺水者抓住浮木，用力地点着头，泪水不断滚落。诊所里昂贵的檀香依旧袅袅，阳光的条纹在地毯上缓慢移动。口袋里的记忆胶囊，冰冷而坚硬，像一个无声的嘲讽。我安抚着她记忆的创伤，同时，正等待着夜幕降临，去制造下一份同样的、甚至更深的创伤。
这循环，何时是尽头？
午夜的城市褪去了白天的喧嚣，沉入一种更深邃、更粘稠的黑暗。霓虹灯在远处勾勒出模糊的光晕，像濒死生物无力的喘息。我脱下陈默医生的外壳，换上了一身吸饱夜色的深灰便装，如同一滴水融入了浓墨。目标锁定：城南旧区，一栋爬满岁月斑驳痕迹的筒子楼。
空气里弥漫着劣质油烟、潮湿霉变和某种绝望混合的、令人窒息的味道。楼道狭窄陡峭，声控灯大多已经罢工，仅存的几盏也昏黄如鬼火，在脚下投下摇曳不定、充满恶意的阴影。墙壁冰冷粗糙，指尖掠过，能刮下陈年的污垢。每一层楼道堆砌的破旧杂物，在黑暗中扭曲成怪诞的轮廓。我无声地移动，像一道没有重量的影子，气息收敛得近乎不存在。
顶楼，最靠里的那扇门。门板薄得像纸，油漆剥落，露出底下朽烂的木头纹理。门锁是老旧的弹子锁，在真正的手艺面前，形同虚设。我甚至没有动用开锁工具，只用两根特制的细长合金片在锁孔内极其细微地拨弄了几下，一声几乎听不见的“咔哒”轻响，门轴发出一丝令人牙酸的呻吟，门隙开了。
一股浓烈的、廉价颜料和松节油混合的气味扑面而来，几乎令人作呕。屋内空间逼仄，如同一个凌乱的洞穴。画架、画板、成堆的颜料管和沾满污渍的抹布占据了大部分空间。地上散落着揉皱的画稿，墙壁上钉满了色彩狂乱、笔触狰狞的素描和油画，画面充斥着扭曲的人脸、断裂的肢体和燃烧的天空，透出一种近乎疯狂的痛苦和压抑。唯一的光源来自角落一盏昏黄的工作灯，勉强照亮一个蜷缩在旧沙发里的身影。
那就是目标。苏晚。一个挣扎在温饱线上的年轻画家。资料显示，她拥有两段堪称“价值连城”的记忆：一段是她童年时，母亲在失控的卡车前将她猛力推开，自己被碾碎的场景；另一段，则是她凭借那幅描绘母亲最后微笑的获奖画作《永恒的微笑》，在聚光灯下接受赞誉的瞬间。后者是璀璨的钻石，前者，则是钻石诞生时包裹的、血淋淋的矿脉。黑市上，买家们更渴望后者带来的狂喜，但我的“供货商”老K，这次点名要前者——那份极致的痛苦。痛苦，在某些圈子里，是比快乐更稀缺、也更昂贵的奢侈品。
苏晚睡得很沉，或者说，是被贫困和心力交瘁压垮的昏迷。她的眉头即使在睡梦中也紧紧锁着，眼睑下是浓重的青影，嘴唇干裂。枯槁的手指无力地垂落在破旧的沙发扶手上，旁边散落着几张画废的草稿，线条凌乱绝望。一个空了的廉价酒瓶歪倒在脚边。
