她没有回家。那个不足十平米的隔断房，此刻更像一个令人窒息的牢笼。她在冰冷的办公室硬塑椅子上枯坐到天色泛白，看着楼下保安打着哈欠来换班，看着第一批神色疲惫的清洁工忙碌。城市的苏醒带却与她内心的死寂格格不入。
直到手机再次疯狂震动。屏幕上跳动着“妈”的字样。
苏蔓盯着那个字，看了足足十秒。指尖冰冷，几乎感受不到触屏的反馈。她划开接听，将手机放到耳边，没有出声。
“蔓蔓？蔓蔓！你怎么样了？急死妈了！”母亲的声音劈头盖脸砸过来，带着一种夸张的、表演性质的焦急和哭腔，“你在哪儿啊？怎么不接电话？妈一晚上没合眼啊！你爸也是，唉声叹气到现在……”
背景音里果然适时传来父亲一声沉重又模糊的叹息。
“妈这就过去！马上买票！你等着啊！大城市医院咱住不起，妈接你回家！咱回家治！”母亲的声音陡然拔高，充满了不容置疑的决心。
苏蔓的嘴角扯出一个无声的、冰冷的弧度。回家？是回那个需要她“保守治疗”以节省开销、避免冲撞弟弟新婚“喜气”的“老家”吗？
“不用。”她的声音干涩沙哑，“我在出租屋。地址发你。”
没等母亲再说什么，她直接挂断了电话。手指在屏幕上点了几下，把那个位于城市边缘、破败城中村的地址发了过去。然后，她站起身，活动了一下僵硬冰冷的四肢，走进洗手间。
镜子里的人憔悴得像个鬼。枯黄的头发油腻地贴在额角，黑眼圈浓重得如同淤青，嘴唇干裂起皮。她用冷水狠狠搓了几把脸，试图搓掉那份深入骨髓的疲惫和……某种病态的亢奋。审计师的本能在她冰冷的大脑里高速运转：演员即将就位了，舞台需要布置。
她回到那个狭窄、混乱、弥漫着淡淡霉味和廉价泡面气息的出租屋。目光扫过堆在墙角的成箱代餐粉，落在那张摇摇欲坠的折叠桌上。桌面上除了电脑和堆积的审计底稿，还散落着几个药瓶——普通的胃药、维生素。她走过去，面无表情地将那几个药瓶扫进抽屉深处。
然后，她拉开另一个抽屉。里面静静躺着一个暗红色的小小胶囊。那是她很久以前买的、用来DIY唇彩的食用色素胶囊。她捏起那颗胶囊，指尖用力，暗红色的粘稠液体被挤在一张揉皱的纸巾上，像一小滩凝固的血。
她将染红的纸巾，随意地、却又带着精准计算过的醒目角度，丢在桌角。
做完这一切，她像一个等待最终审判的囚徒，又像一个布置好陷阱的猎人，在唯一一张吱呀作响的椅子上坐下，闭上了眼睛。
片刻，急促的敲门声突然响起。门外是母亲那标志性的、极具穿透力的嗓音：“蔓蔓！开门啊蔓蔓！是妈！”
苏蔓缓缓起身，走过去拉开了门。
门外，父亲苏建国绷着一张黝黑刻板的脸，眉头紧锁，手里提着一个鼓鼓囊囊、印着超市广告的廉价塑料袋。母亲王桂芬则是一脸掩饰不住的焦虑和……一种探照灯般的审视。她穿着一件半旧不新的花外套，头发梳得一丝不苟，一进门，那双精明锐利的眼睛就像雷达一样，迅速扫过这间逼仄小屋的每一个角落——堆砌的纸箱、简陋的家具、墙壁上的霉斑，最后，精准地落在那张折叠桌角染血的纸巾和漂浮着代餐粉的泡面碗上。
