张桂兰带着哭腔，声音发颤，像被捏住的猫：“早知道当初就不该留着她。”
“现在成了祸害！实在不行……”
“就像上次说的，找个机会让她‘意外’摔断腿。”
“比如让她去井台打水，脚下抹点泥…… 腿坏了，自然去不成北京。”
我躲在被窝里，盯着手机屏幕上跳动的录音条。
攥紧拳头，指节捏得发白，都在抖。
浑身像泼了盆冰水，从头顶凉到脚心，连骨头缝里都透着寒意。
原来前世的死。
根本不是他们一时冲动。
是早就盘算好的！用锄头把我打倒在院里的石榴树下，根本不是气头上的事。
他们果然藏着见不得光的事。
这事儿，还跟我的政审有关。是犯法了？还是身份不对？
我深吸一口气，冷空气呛得肺疼。
压下喉咙口的腥甜，那是气得快吐血的滋味。
4.
摄像头的画面亮着。
屏幕里，林大海正蹲在灶前添柴，张桂兰在旁边择菜，两人时不时低声说些什么。
看着里面晃动的人影。
无数痛苦的回忆像潮水般涌上来，压得人喘不过气。
小时候。
我发高烧，烧得迷迷糊糊，脸蛋烫得能烙饼。
他们蹲在院里的石磨旁，给林阳剥橘子、递糖块，橘瓣的甜香飘到我鼻尖。
我趴在炕沿喊渴，嗓子干得像要冒烟，张桂兰只从窗户外丢过来一句：“扛扛就过去了，哪那么金贵？你弟小时候烧得比这厉害，不也过来了？”
林阳摔碎了家里唯一的花瓷碗，那是奶奶留下的念想。
碎片溅了一地，他吓得直哭。
他们不问缘由。
张桂兰一把揪住我的头发，把我按在地上打，巴掌抽在脸上火辣辣的，嘴角都破了。
林大海在旁边骂：“让你没看好弟弟！败家精！留你有啥用！”
冬天冷得伸不出手，风刮在脸上像刀子割。
我穿着露脚趾的旧布鞋，鞋帮磨得卷了边，冻得脚指头发紫，走路一瘸一拐。
他们领着林阳从镇上回来，雪花落在他新棉靴上。
那靴子黑亮的，还带着绒毛，是张桂兰攥着钱票在供销社抢的紧俏货。
我捡了半个月废品，纸壳子、塑料瓶堆在墙角，攒了几毛钱。
用手帕包着，藏在枕头下，想给自个儿买支带橡皮的铅笔。
被林阳翻出来抢了去，攥在手里跑出门，换了一兜玻璃弹珠。
我追出去跟他抢，两人滚在泥地里。
父母却拉开我，林大海拧着我的胳膊：“弟弟花姐姐的钱，天经地义！当姐的就该让着弟弟！”
这些事。
像针一样扎在心上。
密密麻麻地疼，连呼吸都带着酸楚。
我盯着屏幕里他们给林阳夹菜的样子。
更确定了。
他们对我，从来没有过一丝真心。
我不过是他们眼里，多余的人，是给林阳凑数的。
5.
林阳在旁边玩弹珠，耳朵却支棱着。
父母在堂屋念叨了好几回 “不能让姐去北大”，每句话都钻进他耳朵里。
这天我去村头井台打水。
他瞅着院里没人，踮着脚溜进我屋。
在床底下翻了半天，把我的录取通知书摸了出来。
攥在手里往院角跑，塞进堆着的煤堆里，还特意扒了层煤渣盖在上面，拍得平平的。
