然后他跑到林大海跟前。
仰着脖子，脸上带着邀功的笑：“爸，姐把通知书扔了。”
“她说去北大没啥意思，不想去了！”
林大海正坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。
听完这话，竟放下烟袋，伸手摸了摸林阳的头。
“嗯，懂事，比你姐强多了，知道顾家。”
还从兜里摸出块水果糖，塞给他。
我担着水桶回来，一进屋就发现枕头下的通知书没了。
心里大概有了数，林阳那点心思瞒不过人。
我走到院角煤堆旁，蹲下来扒拉。
煤灰沾了满手，黑得像抹了墨，翻了半天。
才把它找出来，纸页上沾满煤灰，黑乎乎的，字都快看不清了。
林阳站在旁边看，嘴里含着糖，眼神有点慌。
我拿着通知书，对着他冷笑。
他被我眼神吓得往后缩了缩，脚底下拌了下。
没敢说话，转身就往屋里跑，糖纸掉在地上都没捡。
可从那以后。
他跟父母打我的小报告更频繁了。
我在哪，是去了地里还是村头；做了啥，是看书还是发呆；说了啥，哪怕是跟邻居搭句话。
他都一五一十告诉他们，连语气都学得像模像样。
成了他们监视我的眼睛，白天黑夜地盯着。
6.
等父母睡熟了。
窗外的月光透过窗棂，在地上投下几道影子。
屋里只剩他们的呼噜声，林大海的呼噜又粗又响，张桂兰的带着点尖细，一唱一和的。
我悄悄起身，动作轻得像猫，生怕弄出一点声响。
摸到炕边的木箱，木头凉冰冰的。
这箱子锁着，黄铜锁头锈迹斑斑，钥匙藏在灶台下的砖缝里，一块松动的青砖后面。
上一世我见过他们拿，记着呢，当时还纳闷藏这么严实干啥。
我摸到灶台边，指尖抠住砖缝一撬，青砖就动了。
钥匙裹在块旧布里，摸起来糙糙的。
插进锁孔，转了两下，“咔哒” 一声，锁开了。
打开箱子，一股潮味混着霉味扑过来。
里面是些旧衣服，打着补丁，都是林大海和张桂兰穿剩下的。
最底层压着一沓旧报纸，纸边都黄脆了，一碰就掉渣。
我一张张翻，报纸上的字都模糊了。
翻到倒数第二张时，突然顿住。
其中一张社会新闻的角落。
印着两个模糊的通缉犯照片，黑白的，像蒙着层雾。
虽然不清楚，但眉眼轮廓，尤其是林大海那颗痣的位置。
竟和父母有几分像！
报纸下面压着一张泛黄的纸条，边缘卷得厉害，像是被反复揉过。
上面用圆珠笔写着几行字，墨迹都晕开了：“女娃，周岁，健康，价五千。一手交钱，一手交货，从此两清，互不相找。”
末尾没有署名，只有个歪歪扭扭的十字，像是代替签名。
我捏着纸条的手开始抖，纸都差点掉地上。
一个可怕的猜想在心头冒出来，像藤蔓似的往上缠。
我的身世。
或许和他们那些见不得光的秘密。
早就绑在了一起，拆都拆不开。
我深吸一口气，把东西按原样放好，报纸叠得跟之前一样齐。
锁上木箱，钥匙擦了擦，裹好塞回砖缝，青砖盖得严严实实。
