1 鬼塘
1987年的梅雨季节，长江边的芦苇荡泡得发涨。老周踩着没过脚踝的泥浆往河湾走，胶鞋陷在烂泥里，每拔一步都像扯着块死人骨头。他肩上扛着根枣木钓竿，竿梢缠着圈锈迹斑斑的鱼线，线尾拴着枚磨得发亮的铜钩——那是他爹传下来的，据说钩过三十年前跳江的戏子。
“周老头，又去鬼塘？”守苇场的老陈蹲在窝棚门口抽烟，烟袋锅里的火星在雨雾里明明灭灭，“昨儿后半夜，听见塘里有人哭，跟唱丧似的。”
老周没回头，喉结滚了滚：“你耳朵背，听岔了。”他的声音裹在雨里，散得像泡开的纸钱。
鬼塘是长江改道留下的死水湾，形状像口倒扣的棺材。据说1954年发大水，这里淹死过十七个捞尸人，尸身都沉在塘底，烂成了泥里的肥。附近的渔民从不来这儿，只有老周，每个月逢三逢九，天不亮就来，钓上日头偏西才走。
他选了块离岸三尺的青石板坐下，石板上长满滑腻的绿苔，摸上去像死人的皮肤。雨丝斜斜地扎进塘里，惊起一圈圈细碎的涟漪，涟漪撞在岸边的芦苇根上，碎成更小的圈，像无数只盯着他的眼睛。
老周摸出个铁皮盒，打开，里面没有蚯蚓，没有红虫，只有些切成小段的白肉，肉上还带着筋络。他用铜钩挑起一块，钩子穿透肉段的瞬间，雨突然大了，砸在水面上“噼啪”响，像是有人在塘里撒豆子。
鱼线刚沉下去半尺，就猛地往下拽。老周手腕一挺，枣木竿弯成了张弓，竿梢几乎要碰到水面。水下的东西力气极大，不是草鱼，不是黑鱼，那力道带着股阴劲，一下下往泥里钻，像要把他拖下去。
“来了？”老周咬着牙笑，露出颗缺了的门牙，“今儿给你带了好东西。”他往回收线，鱼线在水里“嗖嗖”响，搅起一团团浑浊的泥。
水面突然炸开个漩涡，漩涡中心浮起一缕黑发散开，像朵开败的墨菊。老周眼都不眨，手腕猛地往上一扬——铜钩破水而出，钩上挂着的不是鱼，是只惨白的手，手指蜷曲着，指甲缝里嵌着黑泥。
手还在动，中指一下下敲着钩柄，像在数什么。
老周从腰后摸出把剥皮刀，刀背厚，刀刃薄，是剖鱼用的。他按住那只手，刀刃贴着铜钩划下去，割断的不是皮肉，是根细得几乎看不见的黑线，线一断，手立刻软了，像团泡发的面。
“急什么？”老周把断手扔进随身的竹篓，篓子里已经有了些东西——半截小腿骨，几块碎肋骨，还有颗带着黑发的头骨，眼眶黑洞洞地对着他。他重新挂上肉段，把钩甩进塘里，“你男人的东西还没凑齐，凑齐了，自然让你们团圆。”
雨越下越大，塘对岸的芦苇荡里传来“沙沙”声，像是有人在走。老周抬头看，雨幕里站着个穿蓝布衫的女人，头发披在脸上，看不见眼睛，手里也拎着根钓竿，钓线垂在水里，一动不动。
“新来的？”老周冲她喊，“这塘里的东西，认竿子不认人。”
女人没应声，突然抬起手，手里的钓线往上一提，钩上挂着只绣花鞋，红缎面，绿绣线，鞋头绣着朵并蒂莲，只是花瓣都烂成了丝。
