只有在某个滚烫的午夜，他埋在颈窝间的喘息。
不同于平日里的吊儿郎当。
他一改反常，正正经经地喊我的名字。
“沈轻月。”
又与此刻重叠。
车外大雨倾盆。
我听到他说。
“你当时为什么要走？”
我顿住。
直到下车也没有回答他的问题。
5
第一周的录制，余声因为航班延误迟到了。
现场简单的自我介绍之后，导演攥着喇叭扫了一圈：“余声航班延误了，咱们先进行第一个任务。”
嘉宾分为两两一组，在规定时间内找到节目组规定的人物，并拍摄符合主题的照片。
最后获胜组可以获得优先选房间的权利。
导演故意拖长了尾音，嘴角勾起坏笑：“而败者组要做好睡楼顶的准备了。”
主题是[当地人的微笑]。
我运气不好，是唯一的单人组。
在器材区挑镜头时，身后突然响起许延的声音。
“轻月，你想吃什么，我今晚……”
他下意识想碰我的发梢，被我头也不回地略过。
他愣了下。
他上次花了大手笔送我的戒指，明明已经把我哄好了才对。
他心底间我是一个多么好哄的人啊。
毕竟我离不开他，这是毋庸置疑。
林小禾在不远处喊他的名字。
待她走到跟前，许延瞧着我的脸色，迅速在她的脸上亲了一口。
而后他紧盯着我的脸，生怕错过我脸上的一点表情。
他想让我吃醋，让我意识到他的重要性。
可我只是看着而已。
面无表情。
林小禾的脸瞬间涨得通红，把他推开：“阿月还在呢，你干什么……”
哨声在此刻被吹响，意味比赛已经开始。
林小禾拉着许延匆忙跟我挥了手。
“阿月，待会见。”
夕阳西下时，我盯着没拍完的清单，彻底认输。
一个人跑遍了大街小巷，照片还是差三张。
又下雨了。
我连躲的地方都还没找到，头顶的雨突然停了。
余声不知何时站在身旁，伞举过我的头顶。
他身上带着潮湿的寒气，为我倾斜的伞导致肩膀湿了大半。
我往他身边靠了靠。
嗅到股若有若无的香味。
清新微涩的松木香气，很好闻。
与少年时倒是没有区别。
我恍然回神，无奈地笑了两声。
“不好意思啊，我输了，我们两个要睡楼顶了。”
导演刚才告知我接下来将自动和余声分到同一组。
余声垂眸盯着积水里的倒影。
片刻后，闷声道：“嗯。”
6
许延对我和余声要睡阁楼这件事，极为不满。
楼顶设施陈旧，但也还行。
就是要自己打扫。
许延认为孤男寡女共处一室，实在不能算是清白。
碍于他现女友林小禾在场，他明面上不敢多提。
我明明拉黑了他所有的联系方式。
他还是换了新号码给我发信息。
“你跟余声要老实点，你别忘了，我才是你的男朋友。”
我不动声色，拉黑了这个号码。
收到这条信息时，我和余声已经把楼顶打扫的差不多了。
今天的录制到这里结束，工作人员收了东西出去。
我打了个哈欠，扫了一眼周围。
