李爱华凑过来，看着林父的背影，撇撇嘴：“秀芬，你爸这老脑筋……我看是转不过这个弯儿了。可咱们呢？真就这么等着喝西北风？”她搓着冻得发红的手，眼神里交织着焦虑和不甘，“我前些日子去省城，你是没瞧见！火车站边上，全是挑着担子卖货的！那些‘倒爷’，胆大的，听说都成了‘万元户’了！那票子……啧啧！” 她压低了声音，带着一种混杂着兴奋和罪恶感的语气，“我瞅着，咱们那点缝纫的手艺，总不能烂在肚子里吧？”
林秀芬打开饭盒，里面是两张烙得微焦的油渣饼，散发着朴素却踏实的香气。她掰了一半递给李爱华。“手艺烂不了，”她咬了一口饼，慢慢地嚼着，目光却越过李爱华，投向远处厂区那排空荡荡的仓库，“但光靠胆大，走不远。得看准了，还得有家伙什。”
“家伙什？”李爱华咬着饼，含糊地问。
“机器，”林秀芬吐出两个字，目光变得锐利起来，“咱们看了一辈子的机器。”
几天后，厂部那间烟雾缭绕的会议室。气氛凝重得能拧出水来。老厂长赵大年坐在长条会议桌的上首，眉头拧成一个疙瘩，手指烦躁地敲打着桌面上一份厚厚的设备评估报告。几个车间主任和科室头头们耷拉着脑袋，偶尔有人咳嗽一声，在死寂的空气里显得格外刺耳。
“……情况，就是这么个情况！”赵大年猛地一拍桌子，震得茶杯盖跳了一下，“设备老化得不像话！生产出来的东西，次品率居高不下！卖不出去！银行不肯再贷款！市里也明确指示了，要我们‘内部挖潜’，‘自谋出路’！出路在哪儿？啊？你们倒是说说，出路在哪儿？”他环视一圈，目光所及之处，众人纷纷避开了眼神。
沉默。令人窒息的沉默。只有劣质烟草燃烧的嗤嗤声。
“哐当！”会议室沉重的木门被推开。光线涌进来，逆光中站着三个身影——林秀芬、李爱华，还有一位是细纱车间的老师傅周玉芹。林秀芬走在最前，她没穿工装，换了件半新的灰色涤卡外套，洗得发白，却熨烫得整整齐齐。她手里拿着几张写得密密麻麻的纸。
所有人的目光瞬间聚焦在她们身上，惊讶、疑惑、审视，像探照灯一样扫过。
“赵厂长，”林秀芬的声音不大，却清晰地穿透了满屋的烟气和沉闷，“我们几个，想承包一车间。”
“嗡……”会议室里像炸了窝的马蜂。惊愕的低语声此起彼伏。
“承包？她们几个女工？”
“林秀芬？挡车工？她懂什么承包？”
“胡闹！简直是胡闹！”
“一车间那些老掉牙的机器？白送都没人要！”
赵大年也愣住了，他扶了扶滑到鼻尖的老花镜，上下打量着林秀芬，仿佛第一次认识这个在厂里干了快十年的女工。“小林？”他的语气带着难以置信，“承包？你？你们几个？”他摇着头，像是听到了天大的笑话，“你知道承包意味着什么？钱！启动资金！技术！销路！还有那些老机器，那就是一堆废铁！你们几个女同志，能行？”他把“女同志”三个字咬得很重。
