林秀芬迎着那些怀疑、嘲讽甚至带着点怜悯的目光，脊背挺得笔直。她没有立刻辩解，只是走上前，将手里那几张写得密密麻麻的纸，轻轻放在赵大年面前的会议桌上。
“厂长，这是我们写的承包方案。”她的声音异常平稳，没有丝毫颤抖，“钱，我们三家砸锅卖铁凑了一部分，不够的，想用承包后头三年的利润慢慢抵厂里的设备折价。技术，”她顿了顿，目光扫过会议室里几个技术科的人，最终落回赵大年脸上，“一车间的机器，是旧，是老爷车，可它们的脾气秉性，没人比我们这些天天守着它们、伺候它们的挡车工更清楚！哪台机器爱‘闹情绪’，哪颗螺丝容易松，哪个零件该换该修，我们心里都有本账！这些年，为了少出次品，为了多拿点奖金，我们琢磨的土办法、小改进，不比技术科图纸上画的少！”
她的话像投入死水潭的石子，激起了一圈圈涟漪。技术科长的脸腾地红了，想反驳，嘴唇动了动，却没发出声音。几个老车间主任互相交换着眼神，里头多了点不一样的东西。
“至于销路，”林秀芬的目光变得更深沉，“厂里以前只管生产，东西交给供销社就完事。现在供销社也挑三拣四了。可我们不一样，我们就在机器旁边！我们知道现在的布，花色太老气，品种太单一！南方，还有国外，人家喜欢什么？轻薄耐磨的涤棉布，鲜艳的印花布，有弹力的针织布……这些，我们一车间的老机器改一改，调一调，未必就织不出来！”她拿起最上面一张纸，指着上面几个手绘的、略显粗糙却意图明确的图样，“这是我们几个琢磨的，试着改改工艺，看能不能做出点不一样的花色。销路，是靠腿跑出来的，是靠东西硬挣出来的！我们不怕跑，东西，我们也想让它硬起来！”
会议室里彻底安静下来。只有林秀芬清亮的声音在回荡。赵大年拿起那几张纸，粗糙的手指划过那些密密麻麻的字迹和手工绘制的图样。方案很稚嫩，透着外行人的青涩，预算更是紧巴巴得可怜。可那字里行间透出的那股子破釜沉舟的狠劲，那种对自己摸了十年的机器近乎本能的了解和信任，还有对市场那点虽模糊却方向明确的嗅觉，却像一股灼热的气流，冲击着他被愁云惨雾笼罩的心。
他摘下老花镜，揉了揉发胀的眉心，长长地、深深地叹了口气。那叹息里，有无奈，有挣扎，最终化作一丝破罐子破摔般的决绝。他抬眼看向林秀芬，这个平时沉默寡言、只知埋头干活的女工，此刻的眼神却像淬了火的针，亮得惊人。
“小林啊……”赵大年的声音沙哑疲惫，他拿起桌上一串沉甸甸的黄铜钥匙，摩挲着上面经年累月留下的油污痕迹，动作迟缓得像在搬动一座山。最终，那串钥匙被轻轻推到了会议桌的边缘，发出“哗啦”一声轻响，在寂静的会议室里却如同惊雷。“一车间，归你们了。”他顿了顿，目光复杂地扫过林秀芬和她身后的李爱华、周玉芹，“女人家……唉，试试吧。厂里……也实在是没别的法子了。”
那串冰凉的黄铜钥匙落在林秀芬掌心，沉甸甸的，带着老厂长指尖残余的温热和一种难以言喻的、锈蚀般的沧桑感。她用力攥紧，坚硬的棱角硌着掌心薄薄的茧。身后传来压抑的抽气声，是李爱华和周玉芹。会议室里死一般的寂静被打破，低低的议论声如同水下的暗流，嗡嗡地响起来。
