林秀芬没有看任何人，只是深深吸了一口气，那空气里混杂着陈年的灰尘、劣质烟草和绝望的气息。她转过身，声音不高，却清晰地盖过了那些杂音：“爱华姐，周师傅，我们走。”
推开一车间沉重的大铁门，一股浓重的、带着铁锈和机油凝固味道的冰冷气息扑面而来，呛得人喉咙发痒。巨大的空间里，光线昏暗。曾经日夜轰鸣的织机像一尊尊沉默的钢铁巨兽，覆盖着厚厚的灰尘，静静地蛰伏在阴影里。布满了棉絮的地面踩上去软塌塌的，像踩在时间的灰烬上。空气中弥漫着一种被遗弃的、死亡般的沉寂。
李爱华忍不住打了个寒噤，搓着胳膊：“我的娘哎，这……这跟坟场似的！这得收拾到猴年马月去？”
周玉芹没说话，只是走到最近的一台织机旁，布满老茧的手颤抖着拂去罩布上的厚厚灰尘，露出下面斑驳的绿色油漆。她轻轻地、像抚摸孩子一样摸了摸冰冷的机架，浑浊的眼里泛起水光。这是她看了半辈子的“老伙计”。
林秀芬走到车间中央，环视着这片巨大的、死寂的废墟。目光扫过积灰的操作台、缠绕着废弃纱线的纱锭、墙角堆放的半成品布匹……最终落在一扇蒙着厚厚污垢的高窗上。一缕微弱的、带着灰尘的阳光，正从那里艰难地挤进来，斜斜地投在地上，照亮了一小片飞舞的尘埃。
“就从这扇窗户开始。”林秀芬的声音打破了沉寂，带着一种不容置疑的冷静，“爱华姐，你负责找点石灰水，把能刷的墙都刷一遍，亮堂了，人心才不憋闷。周师傅，您懂机器，咱们先把这几台老掉牙的‘老爷车’分分类，看看哪些还能喘气，哪些真得‘入土为安’。我去找点煤，把锅炉点起来，没热气，人待不住，机器也‘僵’着。”
没有豪言壮语，只有最朴素的指令。三个人，像三颗投入死水的石子，开始搅动这潭沉寂。扫帚扫过地面的沙沙声、水桶碰撞的哐当声、擦拭机器的刺啦声……这些细微的声响，第一次压过了那令人窒息的死寂，在这空旷的车间里顽强地回荡起来。灰尘在微弱的光柱里疯狂舞动，像是被惊醒的幽灵。
接下来的日子，筒子楼那间狭小的屋子成了临时的“指挥部”，昏黄的灯光常常亮到深夜。桌上摊满了各种纸片——林秀芬画的机器草图，李爱华打听来的零星布料价格，周玉芹列出的急需配件清单。空气里弥漫着劣质茶叶的苦涩味和深深的疲惫。
钱，是勒在脖子上最紧的绳索。她们凑的那点钱，买完最紧要的机油、皮带、几个关键齿轮后，已经所剩无几。林秀芬跑遍了清河市仅有的几家五金店和机械配件门市部，店主看着她们递过去的、写在烟盒背面的零件型号，大都摇头：“老型号了，早不生产了，难找啊姑娘。”偶尔遇到一两个能配上的，那价格也贵得让林秀芬心头发颤。
一次，为了一个主轴上磨损严重的特殊轴承，林秀芬骑车跑了三十多里地，找到邻县一个据说囤积了不少老型号零件的“能人”。那人叼着烟卷，斜睨着她递过来的旧轴承，报了个价。林秀芬捏着口袋里仅剩的几张钞票，手心全是汗。
