「钱已够，婚约到期前我先走。两清了，季先生。」
背上那个旧帆布包，拉开大门，走进雨里。
没回头。
「季总！不好了！」
陈默打来电话时，季明成正在冲冷水。
水从头顶砸下来，刺得头皮发麻，压不住心里那股闷。
「什么事？」他声音僵硬。
「夫人……走了。留了字条。」
他动作顿住，抬手看表。
那块戴了多年的百达翡丽，指针停在凌晨两点零三分。
——正是她走出大门的时间。
心突然被攥紧，喘不上气。
「砰！」
他一拳砸向玻璃门，碎了。
血顺着指节流下来，混着水，他却感觉不到疼。
赤脚冲出来，吼道：「调监控！她往哪走的？！」
城市的另一边，老城区。
她用最后一点钱，租回了那间旧屋子。
霉味混着油烟，墙角有水渍，锅没洗，桌上堆着工具。
她没歇，翻出材料，开始做发簪。
金属丝在手里弯，镊子夹珍珠，手有点抖。
灯下，她的影子贴在墙上，单薄得像纸。
手机亮了，弟弟打来的。
视频里，他脸上挂着泪：「姐姐，季哥哥……是不是不要我们了？网上都在骂你。」
她笑了笑，声音轻：「傻瓜，别信那些。没人我们也一样过。姐姐养你，咱们自己也能活。」
挂了电话，笑没了。
眼泪掉下来，落在手里的簪子上，顺着金丝花瓣滚下去，像露水落进土里。
季家别墅。
他站在她空了的房间，什么都没了，只剩地上一个帆布包压出的印子。
忽然，地毯上有光一闪。
他弯腰，从里面捡起半截断针。
想起来了。
前几天晚上，她坐在台灯下缝兔子，低着头，头发垂下来，针线慢慢走。
他路过，觉得那画面又土又烦。
「季总。」陈默在身后开口，声音低，「查清了。监控里，林小姐是自己摔的。照片有 P的痕迹。还有医院的转账……每一笔都对得上，收款方是市一院血液科，用在了她弟弟身上。她……没骗您。」
他站着，没动。
手里那半截针，冰得像扎进了心口。
很久，他才开口，声音哑得不像自己。
「她……吃晚饭了吗？」
陈默愣住，答不上来。
窗外，雨停了。
天边透出一点光，灰蒙蒙的，照不进屋。
他手腕上的表，指针一动不动。
停在她走的那一刻。
04 心碎的告别
他站在那扇门前，以前走过无数次，从没在意过，现在却像隔着一道沟，跨不过去。
手里攥着一根断针，冰得刺骨，针尖上有一点干涸的血迹，暗红色，像是她哪天缝东西时扎破手指留下的。
「季总。」
陈默站在身后，声音压得很低，递过来一份文件。
没接。
「林薇那边查清了。」他说，「网上的黑料是她花钱雇水军做的，赵记者也承认，照片是他故意拍的角度，红包也是合成的。」
季明成还是没动，眼睛盯着门板。
「医院那边也确认了。」陈默继续说，「那五万定金，到账后直接转去了儿童医院，一分没留。转账时间是凌晨两点十七分。」
