第1章
手术灯的白光像一把锋利的手术刀，将整个手术室切割成碎片。
我扯开手套时，橡胶撕裂的声音和窗外的雷声同时炸响。
"血压40/0！"护士的声音在颤抖。
少女胸口的弹孔还在汩汩冒血。
她脖子上的银色十字架晃了一下，我注意到挂坠背面那道裂痕——和父亲军牌上子弹擦过的痕迹分毫不差。
电锯声突然在走廊尽头响起。
骨锯切开肋骨的震动让我的手指发麻。
弹头卡在第三根肋骨后面，镊子夹住的瞬间，"RA-107"的编号在无影灯下闪着冷光。
我后腰的旧伤突然抽痛，那里埋着二十年前移植的肾脏，编号是RA-106。
"室颤！准备除颤！"
第一次电击时，监护仪的警报声与远处的警笛完美重合。
观察窗后，林教授的嘴角保持着优雅的弧度，但右眼角的肌肉在不受控制地抽搐——这是他看见实验品失控时的表情。
第二次电击。少女的身体弹起时，十字架突然裂成两半。
内侧刻着的数字"07"露了出来，这是我儿时在儿科病房的床号。
"肾上腺素！快！"
警笛声越来越近，节奏和心电监护仪的滴答声渐渐同步。
林教授的皮鞋尖轻轻敲击地面，这个节奏和上周处理那个多嘴的护工时一模一样。
他整理领带的动作优雅从容，但喉结滚动了两下——这是他紧张时的小动作。
冷冻柜的电子锁"滴"地一声解开。阿七推着转运箱进来，缺了小指的右手比划着"3"。
三号冷冻柜里的肝脏还冒着热气，编号"RA-108"在无影灯下泛着诡异的青光。
"完美的配型。"林教授的声音从头顶传来。
他镜片后的瞳孔突然扩大，像捕食者看见猎物时的生理反应。
手术灯突然开始频闪。少女的心电图变成一条直线，警笛声却在此时达到顶峰。
墙上的希波克拉底誓言玻璃框突然裂开一道缝，正好将"不伤害"几个字从中切断。
阿七的钢丝绳从袖管滑出半截。
林教授的保镖堵住了所有出口，他们靴底沾着的蓝色粉末，和急诊科地砖被砂轮打磨后的碎屑一模一样。
"沈医生，"林教授用手术剪轻敲托盘，"RA系列都是失败品，包括你父亲。"
破门声和警用电台的杂音同时炸响。
陈实举枪的手在发抖，他警靴侧面的编号"107"被血污盖住了一半。
少女裂开的十字架里，微型存储卡正巧掉在我染血的手术鞋上。
暴雨砸在玻璃上的声音，像无数冤魂在哭泣。
第2章
ICU的蓝光像一层薄冰，覆盖在苏银苍白的脸上。
她的睫毛颤动时，监护仪的波纹跟着剧烈起伏。
我俯身调整输液速度，突然感到白大褂口袋一沉。
她的手指像刚从冰柜里取出的手术器械，冰冷而僵硬。
塞进来的照片边角黏腻潮湿，血迹已经半干，在我的白大褂上留下暗红色的指纹。
照片里二十年前的儿科病房中，那个本该死于先天性心脏病的男孩，现在穿着我的白大褂站在病床边。
"沈医生？"护士的声音从门口传来，"林教授在等您。"
照片背面用铅笔写着的日期，墨迹晕染开，像干涸的血迹。
我抬头时，苏银的眼睛突然睁开，瞳孔里倒映着天花板上闪烁的监控摄像头红光。
