时间感变得模糊，白天和黑夜的界限被浓雾抹平。
恐惧像冰冷的水，无声无息地渗进骨头缝里。
那些被辟谣的画面，深海鱼人空洞的眼睛，博物馆铠甲关节摩擦的幻听，莫名消失村庄的寂静……此刻却无比清晰地在脑海里闪回。
我用力甩头，把这些念头驱逐出去，一定是憋得太久，出现幻觉了。我反复告诉自己，要相信科学，相信官方。
可每一次窗外风声稍歇，那种令人窒息的死寂压下来时，心脏就像被一只无形的手攥紧。
4
第三天傍晚，或者说，是手机时间显示的傍晚。
我蜷缩在床上，窗帘拉得严严实实，只留下一条细微的缝隙窥探外面那永恒不变的灰白。
疲惫像沉重的铅块压在眼皮上，意识在昏沉的边缘漂浮。
就在这时，一种声音穿透了浓雾和玻璃的阻隔，异常清晰地钻了进来。
笃…笃…笃…
缓慢，带着一种令人不适的粘滞感，敲在玻璃上。
我的心脏猛地一跳，像被重锤砸中。
谁？
怎么可能？
这可是二十八楼！
“磊子…磊子…”
熟悉的声音紧跟着传来，带着点喘息，是张超！
“开开窗…快…外面…外面一点信号都没了…手机冻关机了…借你手机打个电话…家里…家里急事…”
是张超！
他回来了？
他怎么上来的？
楼道不是早锁死了？
无数个疑问瞬间炸开，但更多的是本能涌起的庆幸和松懈。
紧绷了几天的神经在这一刻几乎要断裂，太好了，终于有个活人了！
我几乎是弹坐起来，掀开被子就要下床，拖鞋都没顾上穿，光着脚就朝窗边冲去。
手指触碰到冰凉的窗帘布，猛地一扯——
窗外的景象像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上，瞬间烧毁了我所有认知的根基。
张超的头颅，只有头颅，就悬停在窗外，几乎贴在玻璃上！
那颗头如此真实，熟悉的寸头，浓黑的眉毛，甚至嘴角还挂着他惯常那种有点痞气的笑容。
但脖子下面，空无一物！
没有肩膀，没有身体，只有一片虚无的、缓缓翻涌的灰雾。
它像一个被剪断了线的、巨大而诡异的人头气球，微微上下浮动着。
玻璃的轻微震动，就是它用前额或者鼻尖一下下磕碰出来的。
“笃…笃…笃…”
那声音此刻听来，如同地狱的丧钟。
5
我全身的血液在那一秒似乎全部冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰，瞬间倒流回脚底，四肢百骸瞬间麻痹、僵硬。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而恐怖的巨响，几乎要炸裂开来。
一股冰冷刺骨的寒意从尾椎骨闪电般窜上头顶，头皮像过电一样炸开，每一根头发都竖了起来。
胃里翻江倒海，喉咙深处涌上一股强烈的、带着铁锈味的恶心感，我死死捂住嘴，才没让那声冲破喉咙的尖叫和呕吐物一起喷出来。
我猛地向后踉跄，像被无形的巨锤狠狠砸中，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。
坚硬的触感带来一丝微不足道的真实感，却丝毫无法驱散眼前地狱景象带来的灵魂震颤。
双腿完全失去了支撑的力量，我顺着墙壁滑坐下去，冰冷的地板透过薄薄的裤子传来寒意，却远不及心底那片冻彻骨髓的冰原。
