1 画中诡影
京城的秋，来得肃杀而急促。几场寒雨过后，满城金桂的甜腻香气便被一种更深沉、更令人不安的气息悄然覆盖——恐惧。短短七日，三位有头有脸的人物接连人间蒸发，活不见人，死不见尸。唯一留下的，是现场那诡谲无比的“印记”：一幅画像。
画得极好，绢本设色，笔触细腻得令人心悸。画中人，正是那刚刚失踪的苦主本人。或端坐书房，或立于庭院，栩栩如生，连眼角细微的纹路、衣袍上不易察觉的褶皱都纤毫毕现。那眼神，却空洞得如同蒙上了一层薄翳，直勾勾地望向画外，看得人脊背发凉。
衙门里气氛凝重得能拧出水来。林风，京畿总捕头，此刻正坐在他那张堆满卷宗的旧书案后，指节一下下叩击着桌面，发出沉闷的声响。他面前摊开的，是刚刚呈上来的第三幅画——城南米商钱万贯的画像。画中，钱万贯穿着他最爱的锦缎员外袍，坐在他那张紫檀木太师椅上，背景是熟悉的书房博古架。一切都没错，除了那双眼睛，像两口枯井，毫无生气地倒映着画外之人。
“又是这样…”林风的声音低沉沙哑，带着连日奔波的疲惫。他抬起眼，目光锐利如刀，扫过面前几个得力手下，“一点线索都没有？”
捕快赵虎，黑脸膛的汉子，粗声粗气地摇头：“回大人，没有。钱家上下问遍了，都说老爷昨夜还在书房看账，今早人就不见了，门窗完好，守卫也说没见人出去。就…就桌上多了这幅画。”他指着桌上那幅令人不寒而栗的画像。
另一个老成些的捕快周安补充道：“大人，前两位，城西布庄刘掌柜，还有东城那位告老还乡的宋侍郎，失踪的情形一模一样。都是夜里在自己最熟悉的地方，无声无息地消失，只留下一幅画。街面上都传开了，说是…闹鬼，画皮鬼索命。”
“鬼？”林风嘴角扯出一个冷硬的弧度，眼神却愈发凝重，“装神弄鬼罢了！这画，就是最大的线索！”他再次审视着钱万贯的画像，指尖无意识地抚过那冰冷光滑的绢面。这画风…这技法…透着一种难以言喻的诡异熟悉感，像一根细小的刺，扎在他记忆深处某个角落，隐隐作痛。
“查！给我查清楚这画用的绢帛、颜料出自哪家！京城里能画得如此传神的画师，掰着指头都能数过来！还有，这三个失踪的人，给我掘地三尺，把他们过去几十年干过的事，得罪过的人，全给我翻出来！任何蛛丝马迹都不能放过！”林风猛地一拍桌子，震得笔架上的狼毫跳了几跳。手下捕快们轰然应诺，鱼贯而出。
喧嚣退去，值房内只剩下林风一人。烛火跳跃，在他棱角分明的脸上投下明明暗暗的光影。他拿起案头另一份卷宗，那是他私下追查的、与这三起失踪案看似毫无关联的旧案——二十年前，轰动一时的“苏氏画坊灭门案”。
他翻开卷宗，泛黄的纸张上记录着那场血腥的屠杀。誉满京城的苏氏画坊一夜之间化为火海焦土，满门十七口，连同仆役，无一幸免。老画师苏远山，其夫人，两个儿子，儿媳，还有…据说年仅五岁的小女儿苏晚晴，尸骨无存。卷宗结论是“流寇劫财杀人”，但字里行间疑点重重，最终不了了之，成了悬案。
