推开那扇熟悉的深棕色窄门，门楣上那个小小的咖啡杯木牌在夜色中安静地亮着暖光。门轴发出轻微的“吱呀”声，像是归巢的信号。店里流淌的爵士乐和浓郁的咖啡香立刻像温暖的潮水般将我包围，瞬间洗去满身的疲惫与尘土。
“回来了？”吧台后的身影总会适时地抬起头。江屿的目光落在我身上，带着一种了然于心的平静，还有一丝难以察觉的温和暖意。不需要多余的寒暄，仿佛我的归来是每天黄昏必然上演的一幕。
“嗯。”我通常只应一声，卸下沉重的背包和器材箱，在吧台那个几乎成了我专座的高脚凳上坐下。身体接触到凳面，发出一声如释重负的轻叹。
他低头忙碌。不多时，一杯温热的拿铁便会推到我面前。白色的杯壁永远是洁净的，但再也没有出现过那只淋湿的小猫。杯中的液体呈现出完美的分层，深褐的浓缩咖啡托着绵密细腻的奶泡，散发着醇厚的香气。没有糖。一次都没有。
他记住了。这个认知像一颗小小的石子投入心湖，漾开无声的涟漪。
我捧着杯子，暖意从掌心蔓延至四肢百骸。有时会拿出相机，翻看白天拍摄的照片，屏幕的光映亮我的脸。江屿则安静地做着他的事：研磨咖啡豆，粉末簌簌落下；专注地萃取浓缩，棕褐色的液体汩汩流入小小的杯中；手腕稳定地打奶、拉花，动作流畅得像一首无声的乐章。蒸汽机“嗤嗤”作响，咖啡机低沉的嗡鸣，磨豆机间歇的运转声，还有低回的爵士乐，构成了吧台后最令人安心的背景音。
偶尔，我会忍不住抬起相机，镜头偷偷对准他。
当他在蒸汽缭绕中微微眯起眼，观察着拉花缸里奶泡的细腻程度时；当他俯身擦拭咖啡机侧面的水渍，额前碎发垂落，专注的侧脸在吧台暖光下勾勒出清晰的轮廓时；当他偶尔抬眼，目光似乎不经意地扫过我这边，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影，眸光沉静如深潭……这些瞬间，像磁石般吸引着我的镜头。
快门声很轻，淹没在店内的背景音里。他似乎有所察觉，有时会抬眼望过来，但从不阻止，只是唇角会勾起一个几不可察的弧度，然后继续他手上的工作。这成了我们之间一种无声的默契。
有时店里客人少，他会靠在吧台内侧，擦拭着杯子，随口问起：“今天去了哪里？有拍到好东西吗？”
我便把相机屏幕转过去，分享白天捕捉到的震撼日出、市井烟火或是孩童的笑脸。他看得很认真，目光扫过那些光影凝固的瞬间，偶尔会简短地点评一句：“光线抓得好。”或者“这个瞬间很真。”他的话语不多，却总能切中要害，带着一种内敛的欣赏。
我也会好奇他那些杯壁上的涂鸦。“今天画了什么？”有一次，我指着一位刚离开的客人留下的空杯问。那杯子上画了一只打盹的肥猫，憨态可掬。
他顺着我的目光看了一眼，笑了笑，没说话，只是拿起一支新的记号笔，在吧台一张干净的纸巾上随手勾勒起来。几笔流畅的线条，一只抱着咖啡杯、眼睛弯成月牙的小老鼠便跃然纸上。
“没什么特别的想法，看到什么，想到什么，就画下来。”他把纸巾推给我，语气平淡。那画却充满灵气。
