1 雨夜邂逅
> 在胡志明市的暴雨中，我抱着相机冲进街角咖啡店。
> 店主递来热拿铁时，杯壁上画着只淋湿的小猫。
> “像你。”他笑指我滴水的刘海。
> 此后每天，我的镜头追遍东南亚的晨昏，却总在黄昏回到他的吧台。
> 他默默记住我喝咖啡不放糖，我拍下他研磨豆子时睫毛上的光。
> 河畔餐厅的三角梅下，他忽然问：“下一站能为我留下吗？”
> 签证到期的警报在手机屏上跳动，我低头切着冷掉的牛排。
> 机场安检口，身后响起行李箱轮子疯狂的滚动声。
> 他头发凌乱举着个速写本，每页都画着咖啡杯——
> “跟我走，或者我跟你走。”
---
胡志明市午后的闷热，像一块刚从蒸笼里扯出来、湿漉漉又沉甸甸的棉布，死死裹在人身上。空气凝滞得能拧出水来，每一次呼吸都带着黏腻的阻力。我拖着摄影器材箱，背上驮着沉甸甸的背包，里面塞满了镜头、滤镜和换洗衣物，脚步蹒跚地走在范五老街的人行道上。汗水争先恐后地从额角、脖颈渗出，迅速浸透了薄薄的棉麻衬衫，紧紧贴在皮肤上，又闷又痒。
街景喧嚣而混乱。摩托车的洪流永不停歇，引擎声汇成一片震耳欲聋的轰鸣，裹挟着刺鼻的尾气，从身边呼啸而过。游客、小贩、本地居民交织在一起，人声鼎沸，各种语言在湿热中碰撞、发酵。街边五颜六色的招牌闪烁着俗艳的光，廉价纪念品铺子播放着震天响的流行乐，香料和油炸食物的浓郁气味混杂着垃圾在高温下隐隐散发的酸腐气，直冲鼻腔。这一切本该是摄影师眼中充满活力的素材，此刻却只让我感到一种深入骨髓的烦躁和疲惫。连续几天的奔波，只为捕捉湄公河日出时分的薄雾，此刻早已耗尽了我的热情，只剩下躯壳在机械地移动。
背包肩带勒得肩膀生疼，器材箱的轮子在人行道坑洼的石砖上发出令人牙酸的颠簸声，每一次磕碰都震得我手臂发麻。我停下脚步，喘着粗气，抬手抹了一把脸上混合着灰尘的汗水，目光茫然地扫过眼前这片令人窒息的喧嚣。
就在这疲惫不堪的瞬间，天空骤然变色。
毫无征兆。上一秒还是令人窒息的闷热，下一秒，天空像被一只无形巨手猛地撕裂。浓重得如同墨汁的乌云瞬间吞噬了所有光亮，白昼顷刻沦陷为昏暗的黄昏。紧接着，一道刺目的惨白闪电撕裂了低垂的天幕，将整条混乱的街道映照得一片森然，随即是炸雷在头顶轰然爆开，震得脚下的地面都在微微颤抖。
“哗——！”
积蓄已久的力量终于爆发。暴雨，不是淅淅沥沥，而是天河倾覆，无数粗大的水柱从铅灰色的苍穹狠狠砸落下来。雨点砸在滚烫的地面、塑料顶棚、金属招牌上，发出震耳欲聋的噼啪巨响，瞬间蒸腾起一片迷蒙的白雾。视野在几秒钟内被狂泻的雨水彻底模糊，街道上的人群爆发出更尖锐的惊呼和咒骂，如同受惊的蚁群，仓惶地向四面奔逃，寻找遮蔽之处。
冰冷的雨水如同无数细小的冰针，瞬间穿透我单薄的衬衫，激得我浑身一颤。皮肤上残留的汗水和油腻感被粗暴冲刷，但随之而来的是刺骨的寒意。头发顷刻间湿透，沉重地贴在脸颊和脖颈上，冰冷的水流顺着发梢、额角、下巴，肆无忌惮地淌进衣领里。
