钥匙插进去的瞬间，锁孔里传来一声极轻的叹息，像母亲在我襁褓时哼过的摇篮曲。门开了，一股陈年的冷气扑面而来，夹杂着檀香与尸臭。防爆门后不是储藏室，而是一段向下的石阶，石阶尽头，亮着一盏幽绿的灯。
灯下，停着一口乌木棺材。
棺盖半开，像一张等待亲吻的嘴。棺内铺满了干枯的夹竹桃，花瓣黑得像被火烤过。花丛中央，躺着一具女人的尸体——穿着母亲的嫁衣，头戴凤冠，脸却是我自己的模样，只是苍白得没有一丝血色。
她的双手交叠在腹前，手腕上，系着那条湖蓝发绳。
我一步步走近，听见自己的心跳在石阶上撞出回声。打火机在最后一级台阶熄灭，黑暗如潮水涌来。却在彻底吞没我的瞬间，棺材里的“我”睁开了眼。
没有瞳孔，只有一片惨白。
她对我微笑，嘴唇开合，声音却从四面八方涌来：
“七日期限，只剩最后一夜。夏薇，你终于来了。”
棺底，传来铁链拖拽的巨响，像有什么东西正从地狱深处被唤醒。铁链声从棺底炸开，像千根铁钉同时钉进耳膜。乌木棺剧烈震颤，夹竹桃花瓣簌簌坠落，露出底下暗红色的木心——那根本不是木头，而是层层叠压的人皮，纹络里渗出新鲜的血丝，像无数张嘴在呼吸。
我僵在最后一级台阶，脚底生根。棺材里的“我”缓缓坐起，凤冠上的珠串哗啦垂落，每一颗珠子都映出不同的我：婴儿的我、七岁的我、十八岁的我……所有影像的瞳孔都在流血，汇聚成一行朱砂小字，悬停在半空——
“至亲之血，可封可启。”
那行字骤然炸碎，化作血雾扑向我。我抬手去挡，却见掌心的焦痕裂开了，父亲的打火机残片嵌进肉里，铜壳上映出他最后的眼神：左眼黑洞里燃着一点微光，像不肯熄灭的星。血雾碰到铜片，发出尖锐的嘶鸣，瞬间被逼退三尺。
棺底传来“咚”的一声，像有什么东西用额头撞上了木板。紧接着，第二声、第三声……节奏越来越快，越来越重。乌木棺的接缝处渗出黑水，水面漂起一张对折的黄符，符纸背面用血写着父亲的名字——夏沉舟。
我咬破舌尖，一口血喷在符纸上。符纸“轰”地自燃，火光里浮现父亲的半身虚影，他胸口插着那把手术刀，刀柄上的湖蓝丝巾已被血浸透。他对我伸出手，掌心裂开一道口子，血珠顺着指尖滴落，在空中凝成一把新的钥匙——通体透明，像冰雕，却跳动着心脏的搏动。
“棺底不是冥妃，”父亲的声音像隔着一层水，“是我三十年前从你母亲身上抽出的‘生魂’。幽冥宗要的不是死人，是活人魂做灯芯。”
他虚影一晃，被铁链声撕得粉碎。冰钥匙落进我掌心，瞬间融进血管，沿着手臂往上爬，所过之处皮肤凸起青色的符纹，像被冻住的河流。我听见自己的心跳与棺底的撞击声同步，一声，一声，震得石阶簌簌落灰。
乌木棺的盖板突然“啪”地立起，像一扇被推开的门。棺内没有尸体，只有一条向下延伸的阶梯，深不见底，幽绿的磷光在壁上浮动，照出两侧密密麻麻的陶俑——全是童女，胸口嵌着铜镜，镜面映出我不断变幻的脸。
