我写下这些字时，她已经离开整整七年。
七年间，我换了三个城市、两副面孔、无数张床，却再也没能换走她的名字。
她叫阿折，是我亲手折出来、又亲手烧掉的——纸人。
第一章 雨夜纸鹤
我向来把七月半的禁忌当成耳边风。
苏州老城白日里暑气蒸腾，夜里却偏生一阵急雨，雨脚像细长的银针，把整条巷子缝进一片朦胧。铺子打烊得早，我收拾完案头朱砂、明胶和糯米渣，熄了灯，只留灶间一盏煤油灯——火舌瘦长，像吊死鬼的舌头。血胶在锅里熬过了头，泛起黑紫的泡，破开时“啵”地一声，像极了我爷爷临终前那口倒不上来的气。
就在那时，一声极轻的“啪”落在砧板上。
我以为是耗子，举灯照去——竟是一只纸鹤。它浑身湿透，却未被雨泡烂，翅根用极细的红线捆着，展开后是一截生辰：
“癸亥年，七月半，子时一刻。”
那笔迹我认得——是小楷，落笔收笔间带一点悬胆，我爷爷写了半辈子符箓，就爱把“亥”字的最后一钩挑得高高的，像钩子要钓住什么。
纸鹤的翅尖还有一行新字，却是我自己的手迹：
“张长生，你逃不掉的。”
张长生是我爷爷，他死了二十二年，坟头荒草三米多高。我手一抖，纸鹤坠入灶膛，火苗“轰”地窜起，发出婴儿啼哭般的噼啪。煤油灯同时灭了，黑暗像一缸打翻的墨，把什么都吞了。
黑暗里有纸页翻动的声音，沙沙沙，沙沙沙，从库房深处一路爬到我脚背。
我背脊发凉，却忍不住循声而去——那里堆着祖辈留下的残次纸人：缺眼的童子、断臂的侍女、一张没有五官的“空壳”。它们常年不见日光，在潮气里长出一层灰白的霉，像老人舌苔。声音是从最底层传来的，我抽出一叠从未见过的纸——薄如蝉翼，却压手冰凉，像一弯凝固的月。纸角写着小楷：
“癸亥年，七月半，折骨为肢，点睛为魂。”
落款是张家朱砂印，印泥却鲜红欲滴，像刚按上去。
灯突然又亮了，火苗自己跳回灯芯。
我看见自己的影子被钉在墙上，而影子的脖子，正一点点变成纸。那纸鹤不知何时已立在供案上，翅膀微张，像要飞，却更像在等。
第二章 空壳
库房比我想象中深，像一口横躺的井。
我举灯前行，每一步都踩碎几片干纸，发出酥脆的呜咽。祖辈留下的纸人一排排站着，缺胳膊少腿，却都朝门口微倾，仿佛在等一个迟迟不到的口令。供案上积着铜钱厚的灰，灰里埋着半根熄灭的供香。香头却仍是湿的，像刚被人掐灭。
最里层，原本该摆着“空壳”的地方空了，只剩一个方方正正的压痕。
我蹲下去，指尖触到一点潮，凑近闻——铁锈气里掺着桂花，甜得发腻。苏州七月从不下桂花雨，除非井底埋了陈年桂木，引魂。那空壳我见过一次，小时候调皮溜进库房，爷爷拎着我的后领把我拖出去，嘴里骂：“空壳是待填的债，看一眼少三年阳寿！”如今债跑了，谁来填？
供案后的暗格露出一道缝，缝里渗出暗红的光。
我伸手，掏出一只油纸包。纸包一入手，灯焰猛地矮了，像被谁吹了一口气。展开，里头是一束头发，用红线扎着，发尾焦黄，带着火燎过的卷。头发下压着张照片：爷爷抱着个穿红袄的女童，女童脸被刀刮去，只剩一个黑洞。照片背面写着：
