“纸妻替身，三期满，若不焚，则反噬。”
我数了数，从癸亥年到今年，正好三周年零七天。
灯焰再次忽高忽低，像心跳。
我回头，空壳不知何时已立在门口——无眼无口，整张脸空白，却在月光里微微反光。它一步一步挪进来，没有脚，下摆轻轻擦过地面，发出“沙沙”的纸响。我喉咙发紧，想喊，却只吐出一点血腥味。空壳在供案前停住，慢慢转身，空白处对着我。
然后，那空白开始凸起——先是鼻梁，再是唇线，最后，竟显出我的五官，却带着女人的柔媚，像把我从镜子里拓出来，又故意描错了性别。
“张郎。”它开口了，声音像从三百年前的井里浮上来，带着潮气，“你终于来接我了。”
我想逃，双腿却像被纸线缠住。
空壳抬手，指尖在我喉结画了个圈，皮肤立刻泛起一片冰。我低头，看见自己的影子被灯光钉在墙上，而影子的脖子，正一点点变成纸。那纸越拉越长，越拉越薄，最后“啪”地一声，断了——断口处飘出一撮灰白的屑，像爷爷坟头的草籽。
空壳收回手，掌心多了一粒小小的桂花。
桂花在我眼前碎成粉，粉落在地上，拼成两个字：
“阿折。”
灯灭了。
黑暗中，我听见自己骨头在响，不是烧裂，是生长——纸骨穿透皮肉，开出惨白的花。
第三章 桂酿
雨停后，天井里积了一层水，月亮像一盏白灯笼漂在上面。我泡在库房里熬到天亮，再推门，灶间竟亮着灯。
灶膛里的柴火“噼啪”作响，锅盖被蒸汽顶得轻轻颤动，空气里一股桂花酒酿的甜腥。案板前，一个背影正低头切着什么——是我的衬衣，蓝白格子，洗得发软，如今被当成面皮，一刀刀切成指宽的长条。
她听见动静，回头冲我笑。
灯火下，我第一次看清她的脸：皮肤是上等宣纸的哑光，隐约透出极细的竹纹；瞳仁黑得过分，像两粒新研的墨丸，却映不出我的影子。眼角有一点朱砂泪痣，随着呼吸微微发亮，像随时会滴下来。
“你……”我嗓子发干，“谁准你动我衣服？”
她偏头，耳后折出一条细缝，像书页被粗暴翻过。声音却软：“梦里你说冷，我就给你缝件新的。”
案板上，那些布条已经被她编成一枚小小的桂花，花瓣边缘用剪子细细剪出锯齿，仿佛真花。她拈起桂花，顺手插在我鬓角，指尖冰凉，却在我皮肤上留下一点热。
锅里酒酿圆子翻滚，白胖的糯米团子挤在一起，像一群没长开的脸。她舀了一勺递到我唇边：“尝一口，七年前的味道。”
我抿唇，却被她手腕一转，勺子塞进自己口里。酒酿沾在她下唇，像一粒朱砂痣。她舔掉，眯眼：“甜不甜？”
甜里带着纸灰的涩，像爷爷焚化炉里飘出来的那种。我胃里一抽，却忍不住又咽一口。
灶间墙皮剥落，露出后面密密麻麻的毛笔字——是我小时候的涂鸦：飞机、怪兽、还有一排排无脸的小人。她踮脚，指尖划过那些字迹：“你小时候就把我画成这样了。”最后一笔停在一个空白人形上，“可惜，一直没给脸。”
我喉咙发紧，却见她从围裙口袋摸出一支秃头毛笔，蘸了锅里的酒酿，往那空白处一点——墨迹晕开，竟是一张女人的侧脸，鼻翼、唇峰、颈窝，一笔不差，是我梦里反复描摹过的模样。
