笔落下最后一捺，她忽然靠近，声音像呵气：“张郎，给我个名字吧。”
我咬紧牙关。爷爷说过，纸人开口索名，便是认主，一旦应了，血亲即契，不死不休。她却笑了，笑声像纸页摩擦：“你不说，我也知道。”
她退后一步，脚尖在地面水渍里轻轻一点，水纹荡开，竟显出两个淡红的字——阿折。
第四章 骨缝
半夜，我躺在床上，听见隔壁传来“沙沙”声，像有人拆信。
我赤脚踩地板，门缝里透出一线光——是阿折。她坐在矮凳上，面前摊着我的旧风衣，风衣里子被她拆得七零八落。她正用裁纸刀把风衣的里衬裁成一条条一指宽的纸骨，然后蘸了糯米胶，往自己腰侧、肘弯、膝盖内侧贴。每贴一条，她就把关节折出一个不可思议的角度，再缓缓复位，发出极轻的“咔”。
我站在门口，嗓子发紧：“你在做什么？”
她侧头，耳后那道折痕在灯下泛着毛边：“骨缝松了，得紧一紧。”
刀尖在灯下闪，她忽然把刀递给我：“要不，你帮我？”
我后退半步，后背撞上墙。墙上挂历翻在七月十五，纸页边角卷翘，像一张张欲言又止的嘴。
她不再勉强，低头继续。风衣内衬被拆完，她又拿起我昨夜换下的衬衫，剪开领口，取出领撑——那本是软塑料，却被她掰得笔直，像一截细竹篾。她把领撑贴在脚踝，用红线缠紧，打了个死结。那红线，正是捆纸鹤的那根。
我喉咙发干：“你疼不疼？”
她指尖顿了顿，抬眼，黑眸里第一次浮现近似人的情绪：“疼，但比散了好。”
她站起身，风衣下摆空荡荡，像少了两条小腿。可当她一步一步走来，风衣却渐渐鼓起——仿佛有看不见的血肉，正从纸骨里长出来。
“张郎，”她停在我跟前，声音低得几乎听不见，“我撑不了多久。”
她牵起我的右手，把我的掌心按在她腰侧的裂缝上。那里，纸与纸之间裂开一道细缝，缝里透出暗红的光，像封在灯笼里的烛火。裂缝边缘，有极细的纤维在微微颤动，仿佛随时会碎。
“你得帮我缝上。”
她递给我一根穿了红线的缝衣针，针尖在灯下闪着冷光。我手指发抖，针尖对着裂缝，却怎么也扎不下去。她叹了口气，握住我的手，猛地一松——
“嗤”。
针尖穿过纸皮，穿过她，也穿过我的指腹。一滴血滚下来，落在裂缝里，竟像朱砂落进清水，瞬间晕开。裂口以肉眼可见的速度愈合，纸纤维重新交织，像春草回生。
她轻轻抽回身，低头吻了吻我指上的血珠：“谢谢。”
那一吻冰凉，却在我皮肤上烙下一枚小小的桂花印。
风从窗缝钻进来，吹得桌上纸屑四散。她弯腰去捡，动作忽然僵住——纸屑在她掌心自动拼成一张人脸，眉眼与我七分相似，却带着女子的柔媚。纸脸咧嘴一笑，无声地吐出两个字：
“债——还——”
阿折指尖一颤，纸屑纷纷落下，像一场小雪。她抬头看我，第一次露出近似恐惧的神情：“张郎，你得带我回老宅，今晚子时之前。”
“否则？”
“否则，”她声音轻得像纸，“你就再也找不到我的背面。”
