窗外，月亮被云吞了一半，剩下一弯，像被撕开的纸。
第五章 断桥残雪
我抱着阿折离开老宅时，天刚蒙蒙亮，雨却越下越大。巷口的青石板积了水，雨脚戳出一层白泡，像无数张嘴在呼吸。她裹着我的风衣，风衣下摆却空荡荡，一双纸腿被雨点打得“嗒嗒”作响。我们拦了一辆黑车，司机从后视镜里偷看阿折——她的脸在雨幕里泛着冷白，像一张刚裱好的宣纸。
“去哪儿？”
“杭州。”我嗓子沙哑，只想离苏州越远越好。
车过苏嘉杭高速，雨云低垂，像有人用毛笔在天幕上反复皴擦。阿折把车窗摇下一道缝，风携着雨丝扑进来，打在她手背上，立刻晕开一小片透亮的湿痕。司机怕冷，开了暖气，暖气一吹，她袖口里飘出极细的纸屑，像雪。我怕司机起疑，伸手去握她的腕——冰凉，像握住一截冻过的藕，却不再柔软，指尖稍一用力就能听到纤维断裂的轻响。
傍晚到杭州，西湖正落雪。断桥残雪不是景观，是刑场——雪片落在水面，转眼就被吞没。我牵着阿折走上断桥，她赤脚踩雪，脚印却极浅，像鸟雀。湖风卷着雪雾，吹得她风衣猎猎，腰带松开，露出腰际那道裂缝，裂缝里隐约透出暗红的光。
“冷吗？”
她摇头，伸手替我拂去眉间雪粒，指腹所过之处，皮肤竟泛起一层纸灰。我猛地抓住她的腕：“别再折自己！”
她却只是笑，唇色被雪映得极淡：“张郎，你记不记得，你欠我一条命。”
话音未落，湖面忽然浮起一盏盏白纸灯笼。灯笼无人自举，顺着暗流向断桥聚拢，灯面上画的都是我的脸——七岁的、十七岁的、二十七岁的，每张脸都在水里晃，像溺亡者的遗照。阿折抬手，灯笼便齐刷刷转向她，火苗“噗”地拔高，照出她风衣里空荡荡的胸腔——没有内脏，只有一排用红线绑紧的竹篾，像风干的鸟笼。
我喉咙发紧：“那些灯笼是谁放的？”
“你爷爷。”她轻声答，“他怕我跑，就把你的魂钉在水里，一年一盏。如今三年期满，灯笼来接你回去了。”
我低头看自己的手，雪落在掌心不化，片刻便积出一小片白，白里透出青灰的纸纹。
阿折忽然踮脚，在我唇角落下一吻。那一吻冰凉，带着铁锈与桂花的腥甜，像咬破一枚陈年的铜钱。
“走吧，”她贴着我耳边说，“子时前，得把替身交出去。”
第六章 替身
我们回到苏州老宅时，雨已停，月色像一柄冷白的刀，把天井剖成两半。桂树枯死，树干裂口渗出暗红色树脂，一滴滴落在石阶上，像未干的血。阿折踩着血印进门，风衣下摆扫过青苔，发出沙沙的纸响。
库房门半掩，里头灯火通明。供案上，原本空着的“空壳”位置，如今端端正正摆着三口纸扎：
第一口是我——穿西装，领口别着白花；
第二口是阿折——披婚纱，裙摆上撒满剪碎的桂花瓣；
第三口是个囡囡，约莫三岁大，嘴角用朱砂点了夸张的梨涡。
三口纸人并排，像一
