做空姐的日子忙碌而充实。她飞过国内的大小城市，也去过遥远的异国他乡。在万米高空的机舱里，她见过形形色色的人，听过各种各样的故事，却总在某个不经意的瞬间，想起那个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的少年。
有时是看到乘客里有学医的学生，讨论着复杂的病例；有时是航班延误，在机场的书店里看到医学类的书籍；还有一次，飞机遇到强气流，机身剧烈颠簸，乘客们一片恐慌，她强装镇定地安抚大家，脑海里却闪过周明宇的脸——如果是他，会怎么处理这种紧急情况？
她偶尔会从家里人口中听到关于他的消息。小姨说他在医科大读研期间表现优异，跟着国内顶尖的神经外科专家做项目；妈妈说他发表了好几篇论文，还拿到了国家奖学金；爸爸说张叔叔提起他时，总是一脸骄傲。
每次听到这些，黄文玫都会由衷地为他高兴，心里却又藏着一丝说不清道不明的失落。他们就像两条平行线，她在万米高空穿梭，他在医院的手术台前忙碌，生活再无交集。
直到三年后的一个冬天。
那天黄文玫执行完从巴黎到广州的航班，拖着疲惫的身体走出机场，手机突然响了，是小姨打来的。
"文玫，告诉你个好消息！"小姨的声音带着抑制不住的喜悦，"张叔叔的医院在你们航空公司总部附近
