一、升学宴上的惊雷
黄文玫第一次见到周明宇时，是在高二下学期的全市物理竞赛颁奖礼上。少年穿着洗得发白的校服，站在领奖台第三顺位，阳光透过礼堂高窗落在他发梢，折射出浅棕色的光晕。他接过证书时指尖微蜷，像是有点紧张，却在转身下台时，对后排某个方向露出了个清浅的笑。
那天黄文玫坐在观众席最后一排，手里捏着写满演算过程的草稿纸，心脏却不合时宜地漏跳了半拍。她后来总能在走廊拐角、食堂队伍里瞥见那个身影，他走路时脊背挺得很直，抱着书本的姿势像只谨慎的小鹿，偶尔被同学拍肩膀，会惊讶地回过头，眼睛睁得圆圆的。
这份藏在习题册夹层里的喜欢，在她收到民航大学录取通知书那天达到了顶峰。她对着镜子练习了无数次微笑，幻想过在大学校园里偶遇的场景——也许是在图书馆，也许是在林荫道，她会故作镇定地说"好巧啊"，然后假装不经意地打听他报考的院校。
直到她的升学宴。
八月的宴会厅里飘着糖醋排骨的香气，黄文玫穿着新买的米白色连衣裙，被亲戚们围在中间接受祝福。小姨林岚推门进来时，她正低头给手机壁纸里的晚霞照片调亮度，那是她偷偷存下的、某次周明宇站在操场边看晚霞的侧影。
"文玫，快来见过张叔叔。"小姨的声音带着雀跃，她身后跟着个西装革履的中年男人，旁边站着的少年让黄文玫手里的手机"啪嗒"掉在地毯上。
是周明宇。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。看见她时，他眼里也闪过一丝错愕，随即被礼貌的微笑取代。小姨还在热情地介绍："这是张叔叔的儿子，周明宇，跟你一样考上大学了，民航大的医学部，多巧！"
黄文玫感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。张叔叔是小姨的男朋友？周明宇是他的儿子？那岂不是说——那个被她写进日记里的少年，即将成为她的...表哥？
她弯腰捡手机时，指尖抖得厉害，屏幕暗下去的瞬间，她清楚地看见自己惨白的脸。周明宇弯腰想帮忙，两人手指不经意碰到一起，像触电般同时缩回。
"以后在一个学校，明宇要多照顾妹妹啊。"小姨笑着拍了拍周明宇的肩膀。
周明宇点点头，目光落在黄文玫脸上，停留了两秒，轻声说："请多指教。"
那顿饭，黄文玫吃得味同嚼蜡。她看着小姨和张叔叔相视而笑的样子，看着周明宇安静吃饭的侧脸，第一次真切地体会到什么叫命运弄人。宴席散场时，她把写满周明宇名字的日记本锁进了书柜最深处，钥匙扔进了楼下的垃圾桶。
有些喜欢，从一开始就注定要被掩埋。
二、大学走廊的平行线
民航大学的初秋总是裹着桂花香。黄文玫穿着藏蓝色的航空制服，站在实训楼的落地镜前练习微笑。"嘴角上扬三十度，露出八颗牙齿，眼神要像含着星光。"礼仪老师的话还在耳边回响，她对着镜子里的自己深吸一口气，把所有不该有的情绪都压进心底。
她和周明宇的第一次大学偶遇，发生在图书馆三楼的期刊区。黄文玫在找航空安全方面的文献，转身时撞进一个坚实的胸膛，怀里的书哗啦啦散了一地。
