七月的尾巴，城市像一个巨大的、密封的蒸笼。午后三点的阳光失去了灼人的锐气，却将空气熬煮得粘稠、滞重，吸入肺里都带着一股湿热的腥气。林浩站在二十七层公寓那狭小的、如同鸽笼般的阳台上，指尖无意识地刮擦着塑钢窗框边缘粗糙的毛刺，发出“沙沙”的、令人心烦的声响。楼下，是这座城市永不疲倦的血管——车流汇成浑浊的河流，喇叭声、引擎轰鸣声被高度稀释成一种沉闷的背景噪音，遥远而模糊。他的目光掠过蚁群般移动的行人和甲壳虫似的车辆，最终，带着一种病态的专注，锁定在楼下那片坚硬、冰冷、反射着刺目阳光的水泥地上。一个精准的落点，在他脑海里反复描摹了无数遍，清晰得如同刻印。
客厅里，空调发出低沉的嗡鸣，徒劳地对抗着窗外的闷热。茶几上，一个不起眼的白色小药瓶静静躺着，像一枚等待引爆的微型炸弹。标签上“地西泮片”三个印刷体黑字，在从阳台门透进来的光线里，显得异常刺目，灼烧着他干涩的眼眶。药片不多不少，刚好够剂量。他计划得近乎冷酷：就在今晚，当这座城市的喧嚣逐渐平息，当窗外酝酿了一整天的雷雨终于倾盆而下，他将平静地吞下那些能带来永恒安宁的小药片，然后推开这扇并不沉重的窗，让身体像一片失去所有牵引的枯叶，坠入这盛夏永无止境的、聒噪的蝉鸣里。一切都该有个了结，一个干净、彻底的句号。
这念头并非心血来潮，而是经过漫长的、黑暗的发酵。三个月前，也是一个闷热得让人窒息的暴雨夜。雨水疯狂地抽打着窗户，发出密集的鼓点声。相恋五年、曾以为会携手走过一生的女友小雅，带着一身湿冷的雨水气息，站在玄关昏黄的灯光下。她没有哭，甚至没有激动，只是用一种异常平静、平静得近乎残忍的语调说：“浩，我们分开吧。太累了，我看不到头。”她的眼神像蒙了一层厚重的灰，疲惫得没有一丝波澜，空洞地望着他，又像是透过他望着更远的地方。林浩想抓住她的手，想嘶吼着问为什么，喉咙却像被一只冰冷的手死死扼住，只能发出破碎的、不成调的音节。他只能眼睁睁看着她，像一个执行程序的机器人，拖着一个不大的行李箱，决绝地转身，消失在电梯口那冰冷的金属门后。门合上的声音很轻，却在他心里砸出一个巨大的空洞。仿佛她从未走进过他的生命，又仿佛她带走了他生命里所有的光。
紧随其后的打击，像精准计算过的组合拳，将他彻底击倒。公司那个至关重要的项目，他投入了全部心血，连续数月加班到深夜，熬红了眼睛，熬瘦了身体，眼看就要触碰到成功的果实。却在最后关头，被对手公司以微弱的、近乎羞辱的优势截胡。庆功宴的喧嚣在隔壁会议室响起，觥筹交错，欢声笑语，隔着磨砂玻璃模糊地传来，像是对他无声的嘲讽。上司将他叫进办公室，冰冷的眼神像淬了毒的冰锥，一下下扎进他的脊梁骨：“林浩，我对你很失望。”轻飘飘一句话，却抽走了他最后一点立足的力气，将他打入了绩效观察名单。同事的目光变得躲闪，项目组的氛围瞬间冷却，他成了那个被失败标记的人。
