林浩是这里的常客。那些泛黄的、带着前人阅读痕迹的二手小说，曾是他短暂逃离现实、寻找精神慰藉的避难所。此刻，赵伯正用一块洗得发白的纯棉绒布，极其轻柔地擦拭着一本书的硬壳封面。那动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的专注，如同在抚摸一个沉睡婴儿娇嫩的肌肤。林浩的目光落在封面上——《羊脂球》，莫泊桑。深蓝色的布面精装，烫金的法文标题已经有些黯淡。
“林先生来了？”赵伯抬起头，浑浊却异常清澈的眼睛里闪过一丝温和的笑意，像透过厚重云层偶然漏下的一缕微光，“这本刚到的，品相难得的好，老版精装。”他递过书，枯瘦的手指关节突出。
林浩下意识伸手去接。就在他抬臂的瞬间，宽松的T恤袖口在动作间向上缩了一截，露出了裤袋边缘那个白色药瓶的标签一角。非常微小，深蓝色的字体在昏暗光线下并不显眼，几乎难以察觉。但赵伯递书的手却几不可察地顿了一下，他那双阅尽沧桑的浑浊眼睛，目光极其短暂地在林浩的袖口、在那露出的标签上停留了一瞬，快得像掠过水面的飞鸟，没有惊讶，只有一种深沉的、了然于心的悲悯。他继续擦拭着书脊，仿佛刚才的停顿从未发生，声音平缓得像在讲述一个古老的故事，却字字清晰地敲在林浩的心上：“我年轻那会儿……也攒过一瓶安眠药。比你这瓶，看着还新些。”
林浩的手僵在半空，心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧，骤然停止了跳动。他愕然地看着老人那张布满深刻皱纹的脸，无法相信自己的耳朵。赵伯没有看他，仿佛沉浸在久远的回忆里。他转身，颤巍巍地拉开柜台下一个陈旧的、漆面剥落的樱桃木抽屉。抽屉发出干涩的摩擦声。他在一堆零散的收据、旧书签和橡皮筋下面摸索着，动作缓慢而珍重。终于，他拈出了一张泛黄卷边、四角磨损严重的黑白照片。照片上，一对年轻男女并肩站在一棵枝繁叶茂的梧桐树下，阳光透过叶隙洒下斑驳跳跃的光点。女人约莫二十出头，穿着朴素的碎花连衣裙，笑容灿烂得如同正午的阳光，眼睛弯成好看的月牙，充满了蓬勃的生机和毫不掩饰的爱意。而她身旁的男人，身姿挺拔，穿着干净的白衬衫，本该同样青春洋溢的脸上，却戴着一个突兀的、遮住了大半张脸的白色大口罩，只露出一双年轻却写满忧虑的眼睛。
“那是我妻子，阿秀，”赵伯的指尖极其轻柔地拂过照片上女子明媚的笑脸，声音低沉下去，带着时光沉淀的沙哑，“她得了痨病，就是现在的肺结核晚期。咳血，喘不上气，瘦得只剩一把骨头。那年月，缺医少药，医院下了好几次病危通知。”他顿了顿，浑浊的眼睛越过林浩的肩膀，望向书店窗外阴沉如铅的天空，仿佛穿透了数十年的光阴，“看着她被病痛折磨得形销骨立，听着她撕心裂肺的咳嗽，看着她咳出的血染红手帕……我的心，像被钝刀子一刀刀凌迟。那年冬天，特别冷，特别漫长，感觉永远也看不到尽头。看着她那么痛苦，我……我偷偷攒够了安眠药。”老人深吸了一口气，干瘪的胸膛起伏着，“我计划好了，等她睡着了，不那么痛苦了，我们就一起……清静了。这世界太冷，太苦，我们一起去个暖和点、安静点的地方。”
