“芸汐。”她的声音很低，带着咳嗽后的沙哑，像风拂过干枯的芦苇，“我叫芸汐。”
芸汐。这个名字像一颗小小的石子，投入我死水般的心湖，漾开一圈微弱的涟漪。
4. 同病相怜
那场猝不及防的相遇之后，一种难以言喻的牵引力把我们拴在了一起。或许是因为彼此口袋里都揣着相似的“倒计时”，或许是因为她眼中那种与我同频的死寂与平静，又或许，仅仅是巷口那抹刺目的猩红，在那一刻成为了我们之间有了特殊的纽带。
我没有回家。那个堆满了摄影器材和灰尘的出租屋。让我感觉更像是我的棺材。在芸汐的邀请下，我搬进了芸汐位于城市边缘的旧公寓。
那地方很偏，楼道狭窄幽暗，空气里常年飘着一股潮湿的霉味和隔壁飘来的廉价饭菜气息。她的房间很小，一室一厅，陈设简单到近乎简陋。一张单人床，一张堆满杂物的旧书桌，一个简易衣柜，角落里放着一个半旧不新的小冰箱。唯一显得格格不入的，是窗台上几盆绿意盎然的植物，在灰扑扑的环境中倔强地伸展着枝叶。
房间里有种奇特的熟悉感，像是某种模糊的、被遗忘很久的气味——一种混合着淡淡消毒水和某种清苦草药的味道，隐隐约约，却又挥之不去。
“随便坐。”芸汐的声音打断了我的思绪。她指了指那张唯一的、铺着素色格子床单的单人床，自己则拖过书桌前那把吱呀作响的木椅坐下，动作间带着一种习惯性的疲惫。“地方小，别介意。”她微微低着头，长发垂落，遮住了侧脸。
“没关系，挺好的。”我把背包放在脚边，目光落在书桌一角。那里放着一个厚厚的、棕褐色皮质封面的笔记本，边角磨损得厉害，看起来有些年头了。它静静地躺在那里，像一块沉默的磁石，莫名地吸引着我的视线。旁边还立着一个小小的相框，但背对着我，看不到里面的内容。
芸汐似乎察觉到了我的目光，几乎是下意识地，身体微微前倾，不着痕迹地用胳膊肘挡了一下那个笔记本。这个细微的动作快如闪电，却带着一种强烈的防御本能，反而让那个本子在我眼中变得更加可疑。
“你……”她抬起头，苍白的脸上没什么表情，眼神却像蒙着一层薄雾，让人看不真切，“医生怎么说？”
“一个月。”我吐出这三个字，已经不像在医院时那样带着撕裂的痛感，反而有种麻木的平静，像是在陈述别人的事情。“你呢？”
她沉默了片刻，浓密的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片阴影。“比你久一点。”她的声音很轻，像羽毛飘落，“但也好不到哪里去。”
我没有追问具体的时间。本身就已经很糟糕了，如果我再去追问，那个是伤口上撒盐吗？尽管我自己如今的情况也很糟糕。我们像两艘即将沉没的破船，在最后的航程里偶然相遇，无需多言，便已懂得彼此船底的裂痕有多深。
“想拍什么？”她忽然问，目光投向被我随意放在背包旁边的相机包。
这个问题像一道微弱的光，刺破了笼罩的灰暗。“风景吧。”我有些茫然地回答，“最好的风景。以前总想拍，总没时间……或者觉得还不够好。”现在，“不够好”成了最奢侈的借口。我走到窗边，推开那扇有些灰尘的窗户。外面是灰扑扑的旧楼，更远处是城市模糊的天际线，在午后的阳光下泛着一种沉闷的灰色。“可现在……我也不知道最好的风景在哪里。”
